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INTRODUCCIÓN 


El principal interés de las Memorias de Estévanez es 
que constituyen, por sí solas, un acercamiento al pensamiento 
político de un protagonista y testigo de excepción de nuestra 
reciente historia. Nicolás Estévanez y Murphy nace en 
Canarias en 1838 y muere en París el 21 de agosto de 1914. 
Sus Memoriras sólo llegan hasta 1878, y aunque promete 
una segunda parte, no llegó nunca a escribirla, por razones 
que ya veremos más adelante. Es nuestro propósito informar 
en esta introducción de los principales acontecimientos de 
su vida, a partir de 1878. 


No resulta sencillo realizar una síntesis de su extensa y 
apasionada biografía; creemos que es suficiente, para que 
se valore la importancia de sus Memorias, que digamos 
que Nicolás Estévanez fue un militar comprometido en la 
lucha por la democracia y la justicia social, permaneció en 
las filas del ejército español, mientras sus ideas políticas no 
se lo impidieron, como él mismo explica en sus Memorias. 
En su actividad política, destaca su importante labor como 
diputado en varias ocasiones, y como Gobernador Civil de 
Madrid y Ministro de la Guerra, en cortos períodos de la 
República de 1873. 


Pero Estévanez fue más allá en su práctica política; po- 
demos considerarlo integrado en el sector más revolucionario 
del Partido Republicano Federal. Participó en los prepara- 
tivos de la llamada «Revolución de Septiembre de 1868», 
en los levantamientos federales de 1869 y 1872, comenzando 
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a brillar con luz propia en la Primera República Española 
de 1873. Sus actividades no son exclusivamente políticas, 
sino también literarias. Destaca Estévanez en sus facetas 
de poeta, traductor, periodista e historiador. 


Podemos dejar intacto el período de sus Memorias, pero 
creemos necesario llenar el vacío que nos deja hasta 1914. 
Aunque por razones de espacio, lo haremos de una forma 
concisa y breve. Respecto a las Memortras, resulta preciso 
advertir que como suele suceder en este género literario, 
no siempre brilla la objetividad y la verdad, que se manifiesta, 
a veces, en la forma de «silencios» u «omisiones», que 
pueden resultar significativos. 


Tras el fracaso de la Il República, a causa del golpe del 
General Pavía, Estévanez se exilia voluntariamente, en 
compañía de su familia, con una primera etapa en Lisboa, 
de donde es expulsado por sus actividades conspiradoras 
contra la Monarquía de la Restauración, como nos narra en 
sus Memorias. De Lisboa marcha a Londres, para finalizar 
su periplo de exiliado en el París cosmopolita y cultural de 
la IM República Francesa, que será también el lugar de 
refugio de otros republicanos españoles y de revolucionarios 
de diferentes países. 


Estévanez encuentra trabajo como traductor en la Editorial 
de los hermanos Garnier, siendo éste su principal medio 
de subsistencia; al mismo tiempo seguirá escribiendo poemas 
y colaborando en la prensa, hasta su muerte en 1914. Hasta 
1880, permanecerá a su lado Patricio, su hermano que 
compartía pensamiento e ideales con él. Trabajan juntos 
con los hermanos Garnier, realizando tareas menos im- 
portantes de asesoramiento o corrección de pruebas de 
imprenta, hasta que se fueron ganando la amistad de sus 
patronos. No se conoce con exactitud la fecha en la que 
comenzaron a trabajar con ellos, lo que sí podemos asegurar 
es que la primera traducción la publica Patricio en 1880, el 
mismo año de su regreso a Canarias, por motivos de salud. 


12 


La primera traducción que realiza Nicolás, o al menos la 
primera conocida, es de 1881. 


Sus preocupaciones en estos años de exilio voluntario 
van a centrarse en permanecer siempre dispuesto para 
participar en todo intento de derribar la Monarquía, llegando 
incluso a colaborar con Ruiz Zorrilla, que no era precisa- 
mente «santo de su devoción». Se mantendrá fiel a Pi y 
Margall, pero será siempre partidario de la acción insu- 
rreccional, frente a la vía parlamentaria que defenderá el 
político catalán. 


Otro tema que preocupa a Estévanez, el de Cuba y su 
lucha por la libertad. En las Memorias se puede percibir su 
postura durante el sexenio; en los años que siguen, defenderá 
como Pi y Margall, la autonomía como un mal menor, si se 
quiere conservar a Cuba bajo el dominio español; pero 
lentamente va a ir evolucionando hacia posturas más cercanas 
a la independencia, siempre que ésta fuera decidida por un 
plebiscito en el que votaran libremente todos los cubanos. 
Su deseo de que siguiera siendo española hay que relacionarlo 
con su concepción federalista del Estado; no queriendo que 
su querida Cuba siguiera siendo una colonia de una Monar- 
quía centralista, como la española. 


Estévanez sufre, como todos sus contemporáneos, el im- 
pacto de la derrota de 1898, que pudo evitarse y ve peligrar 
a su tierra matal, a sus Islas Canarias, que van a ser un 
objetivo apetecido por su situación estratégica y pide que 
pongan remedio al abandono que sufren, porque no se 
pueden conseguir siempre victorias, como la alcanzada ante 
el Almirante inglés Sir Horace Nelson el 25 de julio de 
1797. Si se dejaba indefensos a los canarios podía ocurrir lo 
mismo que con Puerto Rico, que no se opusieron a los 
norteamericanos. En este sentido, Estévanez había mani- 
festado en una carta escrita el 11 de abril de 1898, con 
motivo de la guerra hispano-norteamericana: 
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«Salvo impedimento, me iré a la Tierra en cuanto la 
guerra se declare. A los 60 años, estoy relevado de pelear 
en Cuba y aun en la Península; pero en defensa de la patria 
chica pelearé hasta los 100 años, si los vivo (como temo).» 


En el transcurso de su vida, la estancia más larga de 
Estévanez en Canarias corresponde a su infancia y adoles- 
cencia (1838-1852); después se traslada a Toledo a estudiar 
su carrera militar y hasta la Revolución de 1868, no vendrá 
a las islas sino en tres ocasiones: 1857, 1862 y 1866, durante 
cortas estancias. Desde el sexenio Revolucionario hasta su 
muerte en 1914, Estévanez no hará sino un viaje, que se 
sepa, a su tierra natal, de paso para La Habana en 1906. 
No debemos sacar la conclusión precipitada de que Canarias 
no ocupó un lugar importante en el pensamiento y en la 
obra de Estévanez. En sus Memorias nos deja muestras de 
su amor por Canarias. Y también en múltiples poemas de 
su producción poética. Como en el célebre poema en el que 
define al Archipiélago, simbolizado en la dulce, fresca e 
inolvidable sombra del almendro de su infancia, Canarias 
es también una roca y una fuente y hasta una peña; pero 
añade que es su patria. Su patria es además de lo mencionado, 
una senda y una choza y hasta el espíritu; pero este espíritu 
lo adjetiva como «isleño», así pues su patria es una isla. 


Pero hemos de destacar por su indudable interés, por lo 
que tiene de superador del llamado «Pleito Insular», que su 
patria no es ninguna isla en particular; este poema puede 
ser leído y sentido por todos los canarios, puede ser asumido 
como un canto a la región, al Archipiélago, a la nacionalidad 
canaria, si se prefiere así. Estévanez no es «insularista» y 
escribe para todas ellas, porque su voluntario exilio ha 
hecho que sienta las islas como suyas, aunque tenga su 
familia y amigos en Tenerife. Quizá influye el hecho de 
haber nacido en Las Palmas de Gran Canaria, aunque fuera 
de forma accidental. No vamos a extendernos más en la 
configuración de Canarias en el pensamiento de Estévanez, 
que se va a presentar profundamente mezclado con el afri- 
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camismo y americanismo, que también se encuentran en su 
ideología. Una Canarias autónoma, integrada en una Re- 
pública Federal Ibérica, constituye su ideal político inmediato. 
Hemos dedicado estas líneas a defender la «canariedad» de 
Estévanez, porque se ha intentado manipular su pensamiento 
y convertirlo en una víctima más del «Pleito Insular». Es- 
tévanez lo confiesa a su amigo Maffiotte el 25 de marzo de 
1908: «Veo que los chicharreros andan medio pronunciados. 
¡Y dice V. que me vaya a tal país! No, amigo mío, hay que 
alejarse de las turbulencias; es lo más sano». 


Desde el 23 de agosto de 1898, Estévanez va a residir en 
Getafe, cerca de Madrid, en una «quinta» que le compró su 
amigo Miguel Pérez de la Vega, que le puso la única con- 
dición de que fuera ésta su residencia cuando estuviera en 
España. Las razones de este retorno voluntario no las ma- 
nifiesta, pero los acontecimientos posteriores parecen aclarar 
que Estévanez pretende volver a la vida política activa, 
siguiendo los consejos de sus correligionarios y el deseo 
expreso de Pi y Margall, que quiere contar con su ayuda. 
En este período de su vida (1898-1909), Estévanez seguirá 
residiendo temporadas en París que alternará con estancias 
más o menos prolongadas en la mencionada «quinta» de 
Getafe, con constantes viajes a Madrid, residiendo entonces 
en diversas pensiones de la zona de la Puerta del Sol. 


Y para terminar con este resumen que de su biografía, 
estamos realizando; podemos decir que después de la muerte 
de Pi y Margall en 1901, intentará unificar a todos los 
defensores de la República, para intentar el asalto al poder 
por la vía parlamentaria. El fracaso de estos intentos le 
hará colaborar con Lerroux, Ferrer y otros revolucionarios 
en la vía imsurreccional. Ya viejo y cansado, en 1909 se 
retira a París, para no volver a España. Se encuentra de- 
cepcionado, pero a pesar de todo, anima a sus correligionarios 
más jóvenes a seguir luchando, porque la 11 República 
llegará de forma inevitable a España, aunque él no la viera. 
Resulta lamentable que Estévanez no haya escrito el resto 
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de sus Memoriías;, pero de esto, ya hablaremos más ade- 
lante. 


Aunque Estévanez había estado en su exilio voluntario 
parisino, no había sido olvidado en la capital ni en el resto 
del Estado. Su regreso a la vida política activa podemos 
decir que comienza con la publicación, el 13 de marzo de 
1899 en El Imparcial de Madrid, de «Fragmentos de mis 
Memorias». Estos artículos salen en un suplemento del 
periódico madrileño, que se titula «Los lunes de El Impar- 
cial». La primera serie la publica desde la fecha ya indicada 
hasta el 28 de agosto de 1899, no siendo la publicación 
regular todos los lunes. Se suspende la publicación y vuelven 
a aparecer al año siguiente, desde el 9 de julio de 1900 
hasta el 23 de octubre de ese mismo año. Esta segunda 
serie no llega en su narración autobiográfica, sino hasta 
1869; en cambio, las Memorias publicadas en 1903 terminan 
en 1878. Quizá la censura de la época no vería con agrado 
que se hablara del sexenio y sobre todo de la República de 
1873. En 1903, la censura no era tan férrea, o quizá el 
tratamiento que recibían los libros era diferente, por su 
menor difusión. También es posible que Estévanez quisiera 
utilizar la publicación de sus Memorias para lavar un poco 
su propia imagen, si pensaba presentarse en convocatorias 
electorales, acompañando a Pi y Margall y a los federales. 


Si estudiáramos la evolución ideológica de Nicolás Esté- 
vanez, veríamos una radicalización creciente de sus posturas 
teóricas, en lo social y en lo político, según avanzaba su 
vida. Estévanez no se convertía en conservador en su ma- 
durez, como solía suceder con otros personajes. Tampoco 
fue nunca un político oportunista que quisiera aprovecharse 
de las circunstancias y sacar beneficios para sí mismo y 
para los suyos. Sin embargo, su evolución ideológica, cuando 
escribe sus Memorias, era lo suficientemente avanzada, 
como para esperar juicios e interpretaciones más revolu- 
cionarias, que los que realiza. Una posible justificación 
puede ser, de nuevo, la censura; pero en esta ocasión no 
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nos vale porque por estas fechas Nicolás Estévanez escribe 
artículos y poesía, de una mayor rotundidad ideológica. 
Sobre todo cuando muere Pi y Margall en 1901, y Estévanez 
se siente liberado parcialmente del compromiso que le 
unía con el federalismo pactista. Su liberación no es total, 
porque se deja convencer por Eduardo Benot, para colaborar 
en mantener los restos del partido federal, mientras esto 
fuera posible. 


En 1903, Nicolás Estévanez publica sus Memorías en 
forma de libro, y es elegido diputado republicano por Madrid 
en las elecciones del 26 de abril, con un gabinete Silvela- 
Maura. Veamos lo que dice la prensa de Madrid sobre la 
publicación de sus Memorras, que coincide con la campaña 
electoral porque la candidatura republicana para diputados 
a Cortes por Madrid, se presenta el 12 de abril y en esta 
fecha ya se habían publicado y la premsa expresaba los 
siguientes juicios sobre su obra y persona. 


Un conocido republicano valenciano, Luis Morote, co- 
mienza un artículo que publica el Pueblo de Valencia el 5 
de febrero de 1903, con una explicación de las causas de la 
interrupción de la publicación de las Memorias en El Im- 
parcial. Dice Morote: «Fue Rodrigo Soriano quien puso a 
Don Nicolás en relación con Ortega Munilla, proporcionando 
así al diario de la mañana un éxito seguro, al bravo radical 
de la República pasada y de la futura, un ingreso en su 
siempre desnivelado presupuesto, a las letras españolas un 
motivo de regocijo y a la política, en fin un ejemplo vivo, 
digno de imitación, sobre todo pensando en las nuevas 
generaciones que no han tenido ocasión de conocer de 
cerca lo que se llama un carácter». Y añade el periodista 
valenciano: «Pero los apremios constantes de espacio de 
los periódicos madrileños, donde de continuo falta terreno 
para las cosas interesantes y de superior mérito y suelen 
sobrar columnas para los crímenes, sesiones de Cortes y 
toros, dificultaron desde el primer día la inserción regular 
de las Memorias. Los folletones que las contenían, quedá- 
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banse a menudo compuestos, sin posibilidad de darles salida, 
defraudando al lector su legítima curiosidad, más aguzada 
que en una novela. El ex ministro de la Guerra se cansó de 
tanta demora, y hoy, al cabo de tres o cuatro años, ha dado 
a la estampa el primer tomo de un diario que el público 
esperaba con impaciencia y devoraba con deleite extraordi- 
nario». 


Después de la lectura de las Memorias de Estévanez, 
Luis Morote se siente impresionado y emite el siguiente 
juicio sobre esta obra: «Yo he gozado mucho, mucho, leyendo 
la autobiografía de este hombre único, registrando las páginas 
de su vida ejemplar. Produce la impresión, al menos a mí 
me la ha causado y creo que a todos les pasará lo mismo, 
de contemplar la verdad sobre cosas y personas, desnuda 
de todo afeite y aun de toda vestidura, con la belleza res- 
plandeciente de esa diosa tan a menudo oculta a los ojos de 
los humanos». Estas palabras escritas por Morote en 1903, 
- con motivo de la primera edición, conservan vigencia plena 
en nuestros días; sobre todo si comparamos a Estévanez 
con los políticos actuales. 


Un paisano suyo, Luis Maffiotte, escribió en 1899, cuando 
aún no se habían publicado sino doce artículos en El Im- 
parcial, lo que sigue: «...y, desde el primero el lector se ha 
visto atraído, subyugado por aquella manera especial de 
contar las cosas, por aquella sinceridad en que se inspira 
todo el relato. Las Memorias llegarán a ser un libro de los 
que quedan, de los que se repetirán en ediciones numerosas, 
porque, llenas sus páginas de tanto interés como las de 
cuantos personajes ilustres han escrito los hechos de su 
vida, enlazados, naturalmente, con los de la vida nacional, 
carecen, por otra parte, de esa monotonía inaguantable que 
parece ser la condición primera de esta clase de obras». 


En 1903, Maffiotte escribe en El Nacional de Madrid: 
«No me arrepiento de lo escrito, antes bien me ratifico en 
ello, y hasta me doy la enhorabuena a mí mismo por haber 
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acertado. Los capítulos XIII al XXV (que también publicó 
El Imparcial) y los restantes del libro, que acaba en el L 
(1878), me han dado la razón por completo. Y por si 
alguna consagración le faltaba a mi vaticinio, el juicio li- 
sonjero que a buena parte de la prensa han merecido las 
Memorias, se ha encargado de otorgársela.» Luis Maffiotte 
termina su artículo, animando a Estévanez a publicar la 
segunda parte de las Memorias, que como ya hemos señalado, 
no se publicaron, por razones que trataremos de aclarar 
más adelante. Mariano de Cavia en El Imparcial, le dedicó 
a la obra de Estévanez los siguientes adjetivos, que no 
resistimos la tentación de reproducir a continuación: 


«Donaire, ingenuidad y ligereza, 
verdad, desenvoltura, claridad, 
sinceridad y sencillez, franqueza, 
desparpajo, llaneza, amenidad, 
ingenio y alborozo y agudeza, 
desenfado, humorismo, agilidad, 
gracia, garbo, salero e Ironía, 
jovialidad y gusto y alegría.» 


No resulta extraño que el periodista salmantino Ismael 
Sanchez Estevan, en un artículo que publica El Adelanto de 
Salamanca, nos diga que: «Las Memorias vieron la luz 
pública en los últimos días del pasado enero; pero, tan 
rápido ha sido su éxito que, al ir a ocuparme hoy de ellas, 
me encuentro con que ya están agotados los epítetos caste- 
llanos, propios para el caso, de la olla de los sinónimos». 
Por ello recurre a un epíteto francés y concluye su artículo 
asi: «El libro resulta charmant (encantador, delicioso, se- 
ductivo, seductor, arrogante, galano, retrechero...). Acerté 
con la palabra que necesitaba. A pesar del monopolio de 
Cavia y Maffiotte, puedo, sin repetirles, calificar el libro 
con ese vocablo francés que, en todo su valor lingúístico, 
expresa maravillosamente en mi opinión». 
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Otro joven paisano suyo, José Betancort («Ángel Guerra») 
manifiesta su documentada opinión sobre la obra de Estéva- 
nez: «A través de las Memorias de Chateaubriand descubre 
Saint Beuve una gran vanidad, así como en las sencillas de 
Bonaparte una voluntad rectilínea. Después de leer las de 
Estévanez me parece encontrar latente en ellas una gran 
convicción. Su vida entera, por él contada, es la labor continua 
y sucesiva de un creyente. A la fe de una idea, la patria 
libre, lo subordina todo: el valor, la ambición, la riqueza, la 
gloria, hasta el más personal sacrificio». 


Betancort añade esta interesante apreciación sobre la 
ideología de Nicolás Estévanez, apoyándose en las lecturas 
de sus Memorias: «Es un convencido de cuerpo entero. No 
ama las personas ni las cosas, ni en su virtualidad cree. 
Comulga nada más en una idea. Siendo revolucionario, no 
por temperamento como algunos creen, sino por convicción, 
como él mismo indirectamente se señala y sus actos públicos 
lo acreditan, parecía que el movimiento revolucionario del 
68 le había de entusiasmar sobremanera, declarándolo libre 
de mancha y de resellamiento. No es así. Y es que no mira 
en él una expansión nacida en la entraña misma del pueblo, 
sino la conjura de las ambiciones de unos cuantos; no ve 
masa, sino caudillos; no encuentra ideas, sino personalismos». 
Y concluye su interesante crítica, con el siguiente parrafo: 
«Hay un aspecto que me encanta en las Memorias de Es- 
tévanez. Como en cinta cinematográfica, de rápida, pero 
precisa visión, desfila una variedad de Tipos de aprés nature, 
vivos, que revelan una verdadera patología nacional. Ni la 
historia, ni la novela nos lo podían señalar tan reales». 


De cuidar la edición de la obra se ocupó Ricardo Ruiz y 
Benítez de Lugo, paisano de Nicolás Estévanez. La obra 
con el título Fragmentos de mis Memorias, apareció en 
1903, impresa por Hijos de R. Álvarez de Madrid. En la 
Explicación, que encabeza el libro, anunció que el segundo 
volumen llegaría «hasta el último día del siglo XIX». Pero 
por razones desconocidas, Estévanez se arrepiente y en 
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carta a Maffiotte el 9 de febrero de 1903, le dice: «¿Que 
cuánto llevo escrito del 2.* tomo...? Ni una línea ni inten- 
ciones de escribirlo, siguiendo el consejo de Ruiz Benítez 
de Lugo, que ha visto claro». Resulta extraño que tras los 
elogios que ha recibido la primera parte, Estévanez se deje 
convencer por su paisano Benítez de Lugo y decida no 
escribir la segunda parte. El 24 de abril de 1903 vuelve a 
tratar del tema en una carta a su paisano y amigo Maffiotte: 
«La 2.* parte que esperan V., su hermano y otros, me 
parece a mí que la escribiré en Caracas; lo que es a mí no 
me coge por estas latitudes otra cochina primavera». 


S1 Nicolás Estévanez hubiera escrito la segunda parte de 
sus Memorras, como era su inicial propósito, hubiera tenido 
que narrar acontecimientos muy recientes de la política 
española, que afectaban a personajes aún vivos y sobre 
todo estas páginas iban a suponer una crítica demoledora 
de la España de la Restauración, que posiblemente la censura 
no hubiese permitido publicar, ni difundir en España, y 
que incluso, le hubiera costado el destierro obligado. Esté- 
vanez optó por el silencio, porque se hubiera visto obligado 
a mentir o a modificar los hechos, no contándonos las 
actividades realizadas por él mismo, en este período. 


En una correspondencia que mantienen Benito Pérez 
Galdós y Nicolás Estévanez, el primero le escribe al segundo, 
sobre sus Episodios Nacionales: «Al fin este año tendré el 
gusto de enviarle otro Episodio que se titula La Primera 
República, en la cual, como comprenderá fácilmente, figura 
V. mucho. He reproducido, extractándola de sus Memorias, 
la campaña revolucionaria de V. en Despeñaperros a fines 
del 72 y después los actos de V. como Gobernador y como 
Ministro». Á esta carta Estévanez contesta lo siguiente: 
«Le anticipo las gracias por el envío que me ofrece de La 
Primera República; y siento que la segunda tarde tanto. 
Leeré ese episodio con tanto gusto como he tenido leyendo 
los demás. Pero eso de que V. me haga personaje novelesco 
(era lo que me faltaba), excita mi curiosidad y redobla mi 
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impaciencia por recibir el tomo». Las Memorias sirvieron 
también como fuente a Galdós para otros episodios. La 
Historiografía española contemporánea ha valorado la impor- 
tancia de las Memorias como fuente histórica, siendo uti- 
lizadas con frecuencia por diversos historiadores, de todas 
las tendencias e ideologías. Para terminar esta introducción, 
sólo nos resta desear al lector que perciba a través de las 
páginas que va a leer, el gran hombre que las escribió. 


NICOLÁS REYES GONZÁLEZ. 


Za 
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN 


No presentamos a los lectores de la Biblioteca Básica, 
una edición completa más de la obra de Estévanez. Hemos 
procedido a seleccionar aquellos capítulos que nos han pa- 
recido más relevantes y significativos para un mejor cono- 
cimiento de Nicolás Estévanez. Para lograr una mayor 
fidelidad, se han consultado casi todas las ediciones de la 
obra, desde una primera versión aparecida en El Imparcial 
de Madrid, hasta la primera edición de 1903 y las que se 
han realizado después de la muerte de Estévanez. 
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FRAGMENTOS DE MIS 
MEMORIAS 


EXPLICACIÓN 


En 1899 empezó a publicar El Imparcial, de Madrid, 
unos que titulé Fragmentos de mis Memorias. Interrumpida 
su publicación por diferentes causas, y principalmente por 
mi regreso a París, he continuado aquí reuniendo mis re- 
cuerdos para formar un libro. 


Tuve la suerte de que el público diera buena acogida a mi 
trabajo, sin duda por referirse lo que se publicó a los primeros 
tiempos de mi vida, a cosas de muchacho y a lejanas épocas. 
Es fácil que no conceda igual aprobación a mi época política; 
pero tampoco exijo ni pretendo que nadie acepte mis juicios 
como propios. Discútalos o rechácelos quien acertados no 
_los considere; protesto, empero, de mi sinceridad. Podrá 
haber algún error de fecha, algún olvido, involuntario o no, 
y alguna interpretación equivocada; pero téngase en cuenta 
que no escribo historia, sino que me limito a presentar 
sucesos y personas según la impresión que a mí me hi- 
CcIeron. 


Los radios de un círculo son infinitos; matemáticamente 
son iguales; pero a un punto dado sólo va uno. Asimismo, 
en el círculo de un hecho, los juicios son como radios, de 
los cuales uno sólo apunta a la justicia, indica la verdad. 
¿Quién puede vanagloriarse de haber juzgado con exactitud, 
sin apartarse un grado de la estricta verdad y de la eterna 
justicia? Todo lo que se puede exigir de la máxima probidad 
humana es que se diga sin distingos y sin subterfugios lo 
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que se sabe, lo que se piensa, lo que se cree; pero a nadie 
se le pida la infalibilidad. 


Constarán mis MEMORIAS de dos partes, en dos volú- 
menes. Éste, que es el primero, comprende cuarenta años 
(1838-1878); toda mi vida militar y mi modesta participación 
en las contiendas políticas de la época revolucionaria. 


El segundo, que se publicará si el primero tiene aceptación, 
llegará hasta el último día del siglo XIX. Trataré en él de 
mi existencia en París, de mis impresiones políticas y ar- 
tísticas, del ejército de la República, de algunos personajes 
y de las evoluciones de mi pensamiento. Ni faltarán capítulos 
en que cuente algunos de mis viajes a los Estados Unidos, 
a Méjico, al Río de la Plata, al Brasil, al Senegal, con otros 
hechos y juicios que verá quien leyere. 


XK XxX *X 


El primer capítulo de estas MEMORIAS lo encabezó El 
Imparcial con el breve artículo siguiente: 


La mayoría de los hombres notables del extranjero en 
política, literatura y arte tienen por casi obligada costumbre 
la de escribir los recuerdos o memorias de su vida. Ningún 
género tan ameno, sugestivo, instructivo como el de re- 
cuerdos íntimos cuando los dicta la sinceridad y la modestia. 
Cabe luego al historiador estudiar el conjunto de esa obra 
histórica fragmentaria, de valor inestimable para juzgar 
una época. 


Por desgracia no existe tal costumbre en España. La 
mayoría de nuestras notabilidades dejan este mundo sin 
explicarnos qué móviles les impulsaron en la mayoría de 
los actos de su vida, sin pintarnos con el pincel de las cosas 
vistas, tan rico en color, tan fresco, tan espontáneo, los 
sucesos a que asistieron y en que tomaron parte. ¡Gran 
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lástima que tantas páginas hermosas se pierdan en la tum- 


ba! 


Creyéndolo así, vamos a publicar desde hoy las Memorias 
o recuerdos de don Nicolás Estévanez, quien nos ha honrado 
escribiendo para El Imparcial las paginas más atractivas de 
su vida política y literaria. Hombre Estévanez de gran 
popularidad, gobernador de Madrid y ministro de la Guerra 
durante la época de la República española, conocidisimo 
por sus rasgos de carácter, sus genialidades, su honradez, 
su gracejo, asistió a la mayoría de los sucesos políticos que 
se desarrollaron en nuestro país desde la revolución de 
septiembre hasta la restauración. 


Por épocas tan fecundas como aquélla en algaradas, re- 
voluciones, motines, cambios y trastornos políticos, san- 
grientas revueltas, actos de valor, magníficos rasgos, em- 
presas locas, ardores revolucionarios, espectáculos de guerra 
y lucha civil, rápidos encumbramientos y vertiginosas caídas. 
Revolución francesa en pequeño fue aquélla, si bien más 
noble y mansa en sus marejadas y tempestades. ¡Qué cerca 
están aquellos sucesos y qué lejos para los hombres de la 
nueva generación! A ellos se dirige principalmente Estéva- 
nez, a contarles sus aventuras de conspirador, de militar, 
de político, de literato; y así podrán conocer sucesos de los 
cuales quizá se tienen más vagas noticias hoy que otros 
muy lejanos y manidos. 


Para los jóvenes de hoy han de guardar estas MEMORIAS 
gratos secretos; pero también han de leerlas con gozo, 
quizá con la emoción nostálgica del pasado, los actores y 
espectadores de aquel período. Sinceridad, modestia, sencillez, 
encanto literario, relato de inesperadas anécdotas, gracejo, 
ardiente fe por sus ideales, confesiones íntimas, todo esto 
y mucho más tienen las Memorias de Estévanez, a quien, 
según su costumbre, ha dejado El Imparcial en plena libertad 
de exponer sus opiniones tal como se las dicte su con- 
ciencia. 
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PRIMERA PARTE 


I. DE LA PRIMERA INSTANCIA 
(1838-1852) 


Ya sé, ya sé que las Memorias constituyen un género 
anticuado y cursi; por eso las mías son fragmentarias. De 
lo malo, poco. 


Y ni aun fragmentos publicaría de mis Memorias si 
fueran exclusivamente personales. ¿Qué le importan a nadie 
los viajes que uno haya hecho, ni las novias que tuvo en 
la mocedad, ni los cuentos que le contaba su venerable 
abuela? 


A estos pormenores íntimos se reducen a veces las Me- 
moríias de los que cultivan este género de literatura. Por mi 
parte, omitiré cuanto sea personalísimo; guardaré para mí 
solo todo lo concerniente a mi familia, a mi infancia, a mis 
amores, que profanaría mis más augustos recuerdos ha- 
ciéndolos pasar por una rotativa. Impresos en el alma, 
¿qué impresión más indeleble? 


Tanto o más que de mí, hablaré de los demás. Y no 
solamente de aquellos personajes que han tenido celebridad 
más o menos fugitiva, sino de muchos que si no la tienen 
la merecen. No en vano he tratado familiar u oficialmente 
a innumerables personas conocidas y desconocidas, lo que 
me permitirá hacer que desfilen por estas oscuras páginas 
desde Prim al cabo Echarri, desde Horodinsky hasta Luisa 
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Michel, desde Bismarck hasta el Quito. Y no cito a los dos 
últimos por buscar vano efecto en el contraste, pues yo me 
acuerdo del desdichado Quito con más cariño y respeto que 
de todos los Bismarck del mundo. 


Una de las razones para que hable poco de mí mismo es 
que todavía no me ha sucedido nada de particular. Y 
eso que ando por aquí, por el planeta, desde 1838. 


En las Memorias de Chateaubriand, y en otras, hay capí- 
tulos enteros dedicados a los progenitores. Si no hablo de 
los míos, no será porque los menosprecie, que yo los respeto 
y los envidio. Tengo para mí que hubo entre ellos quien 
asistiera a los estrenos de Tirso y de Calderón, quien cono- 
ciera a Cervantes y quien dejara los huesos en las batallas 
de la Reconquista. 


Entre los recuerdos vagos de mi remota niñez, el más 
lejano y confuso es el de la Macacoa, goleta isleña que me 
condujo desde Gran Canaria a Tenerife. Porque nací en la 
ciudad de Las Palmas y en el edificio en que estuvo la 
Inquisición provincial. A un hombre que vino al mundo 
nada menos que en la Inquisición, nadie le tachará de de- 
magogo porque sienta deseos de arrasar hasta la casa paterna. 
Desde que nací tengo instintos destructores, aunque poco 
o nada he destruido, y los atribuyo al negro azar de haber 
tenido por cuna aquel antro infernal que había devorado 
tantas víctimas. 


Mi familia tenía su residencia habitual en Tenerife; allí 
pasé la infancia, y Santa Cruz de Tenerife es mi verdadera 
patria, mi patria chica; de Las Palmas ni me acuerdo, pero 
me sucede algo parecido a lo que cuenta el ilustre historiador 
Luis Blanc: no se acordaba de Madrid, donde nació, de 
donde salió muy niño, pero lo amaba con verdadera pasión, 
aunque era el más francés de los franceses. 


02 


No es mi pasión un delirio por Las Palmas, pero lo es 
por Canarias. Englobo en mi cariño aquellas siete islas tan 
hermosas y tan españolas, y me quita el sueño el abandono 
en que las tiene España. En estos tiempos difíciles, en estas 
horas críticas, no están fortificadas ni artilladas. Pueden 
surgir de pronto nuevos conflictos nacionales o internacio- 
nales, y después dirán que no se han defendido si de ellas 
se adueña un invasor. No lo hará sin resistencia de los 
insulares, pero la época de los milagros ya hace tiempo que 
pasó. Ojalá no se reproduzca lo de Puerto Rico... ¿Se ha 
pensado bien en lo de Puerto Rico? La prensa acusa a los 
puertorriqueños que no opusieron sus pechos a los yanquis... 
¿Era por ventura lógico ni natural que lo hicieran? Donde 
no se defendían las autoridades ni las tropas, seguramente 
por habérseles ordenado así, ¿qué habían de hacer los pai- 
sanos? Ellos dirían, pensando con acierto, que los peninsu- 
lares volverían a la Península después de la catástrofe y 
que ellos se quedarían a merced del vencedor. Para exigir 
bravura, para pedir virtudes, para enseñar patriotismo es 
indispensable dar ejemplo. 


Séame disculpada la intempestiva digresión, que no será 
la única del mismo género, y vamos otra vez a mis Memo- 
rias. 


La goleta Macacoa, después de habernos dejado en Te- 
nerife, salió para la costa de África, y jamás se supo lo que 
fue de ella. La misma suerte de casi todos los barcos en que 
he navegado en el curso de mi vida; no bien salto en tierra, 
barco al fondo. Pero esto no me cura de mi afición a la mar, 
de mi apego a los viajes y a las navegaciones; al contrario, 
pues creo, como dice Topffer, que «el mar ha sido calum- 
niado, pero en el fondo es bueno». 


Mi familia pasaba los veranos en San Diego del Monte, 
una de las posesiones de mi abuela, que ya no pertenece a 
mi familia ni acaso exista como finca de recreo. En el 
centro de la posesión, entre pinos y laureles, había una 
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ermita ruinosa, cuyas paredes estaban llenas de nombres, 
fechas, letreros de todas clases. Uno de ellos, escrito con 
carbón y descubierto por mí allá por el año 46, decía: 


) El republicano 
JOSÉ ANTONIO PÉREZ CARRIÓN 


Todos los años, al llegar a San Diego, mi primera visita 
era el letrero, que yo retocaba cuidadosamente para que no 
se borrara. Supe que el tal Carrión, joven en aquella fecha, 
se había marchado a Cuba. Cuando mucho después fui yo a 
La Habana, pregunté por Carrión a todos los isleños. Todos 
le conocían, todos me informaron hablándome de él en 
forma que aumentó mis simpatías: 


—Buena persona, pero no tiene dinero. 
—Excelente sujeto, pero está arrancado. 


—Lleva aquí muchos años, pero como no hace más que 
estudiar y perorar y escribir, no tiene un céntimo. 


— Aquí le llaman el «cónsul de los isleños», porque los 
protege a todos; está chiflado. 


—Es periodista, pero está loco; figúrese usted que se ha 
declarado abolicionista de la esclavitud... ¡Qué bárbaro! 


Con tales antecedentes será inútil añadir que me apresuré 
a buscarle, que fuimos grandes amigos y que todavía lo 
somos. 


Mi padre, capitán retirado, era un entusiasta progresista, 
pero no de aquellos que peleaban con los moderados por 
quién era más monárquico, sino de los que aceptaban la 
institución monárquica por necesidad (a su juicio) de la 
época. Me dijo muchas veces cuando yo era niño: «Tú 
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verás la república en España». Y por eso, cuando Topete 
combatiendo la república dijo en las Cortes: «Educo a mis 
hijos para demócratas, a fin de que mis nietos sean republi- 
canos», yo me acordé con gratitud de mi padre, más previsor, 
sin duda, que los padres de Topete. 


Hacía poco tiempo que en mi casa nos habíamos quitado 
el luto de uno de mis tíos, cuando mi padre nos hizo vestir 
de megro por el fusilamiento de Zurbano... ¡a quien ni 
siquiera conocía! Eran así los progresistas de antaño. 


En el despacho de mi padre no había más adornos que 
los retratos de Voltaire, Quintana, Zurbano, Espartero, 
Mazzini y Garibaldi. En la antesala, dos malas estampas, 
representando batallas de la guerra de Polonia. En 1848, el 
año más glorioso de este siglo, era yo un parvulillo repu- 
blicano; si no tengo otros títulos a la ajena consideración, 
permítanme vanagloriarme de haber sido consecuente. No 
digo inmutable, porque entonces me daba por lo romántico 
y ya estoy en las fronteras de los más extremados radicalis- 
mos potíticos, sociales y filosóficos. 


Todos los chicos de entonces, a lo menos los de mui 
amistad, eran republicanos en aquella fecha; pocos, muy 
pocos lo han sido en edad madura. Auguro el mismo cambio 
a los niños monárquicos de hoy. 


¿Y cómo no habíamos de ser republicanos en aquel año 
48, con sus levantamientos de Sevilla y de Madrid, sus 
revoluciones de Berlín y de Milán, sus barricadas de Viena 
y de París y su gloriosa república romana? 


Por aquel tiempo me llevaba algunas veces mi padre a 
casa de un clérigo llamado Calzadilla, persona muy ilustrada 
que hacía primores tocando la Marsellesa. La Marsellesa y 
el himno de Riego estaban prohibidos, pero como si tal 
cosa: todo el mundo los tarareaba. 
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En aquellos años, como antes y después, los gobiernos 
deportaban a Canarias personajes de todas categorías. No 
sería para castigarlos, pues les daban un paraíso en lugar 
de un purgatorio. En concepto de desterrados políticos 
tuve ocasión de conocer a don Víctor Pruneda, jefe de los 
republicanos de Aragón, que mucho más tarde fue en alguna 
parte compañero mío; al conde de San Juan, al brigadier 
Moreno de las Peñas, al general Ramírez (el mismo de las 
matanzas del Cuzco), al general Orive, que todavía en 1873 
me recordaba su deportación a Tenerife, y a otros muchos 
que me sería difícil recordar. Pero no echo en olvido al 
capitán Solans, progresista impenitente, para quien fue 
repatriación el destierro por ser hijo de Canarias. Su nombre 
está hoy olvidado, pero no sus décimas, que eran medianas, 
pero son todavía populares entre los soldados del Ejército. 
En la primera guerra civil las recitaban desde el general 
hasta el soldado, cuando el autor servía en el regimiento de 
Zaragoza, del cual dijo: 


Desgraciado regimiento 

que lleva el número doce, 
cuándo querrá Dios que goce 
de un mediano alojamiento... 


Suya era también la décima famosa que periódicamente 
parece de actualidad, por mo decir que es de actualidad 
perpetua: 


Loor a los generales 

que a la victoria nos guían; 
sólo en España podrían 
llevar el nombre de tales. 


No he de cerrar esta página, consagrada a mis remem- 
branzas infantiles, sin tributar un recuerdo a mis maestros 
de entonces. Aprendí a escribir con don Manuel Villavicencio, 
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cabo de gastadores de la milicia nacional; fui discípulo 
mucho más tarde del ilustre don Juan Puerta Canseco; tuve 
por profesor de náutica y de francés al venerable don Miguel 
Maffiotte. Y aún recuerdo las polémicas sostenidas en mi 
casa cuando mi abuela recomendaba que me enseñaran 
latín, a lo que mi padre se oponía, por considerarlo inútil 
y hasta pernicioso. Al fin cedió mi padre, y recibí lecciones 
de un señor Benítez; pero los esfuerzos de este último no 
dieron resultado. Mi pobre abuela no consiguió que su 
nieto llegara a saber latín... si bien aprendí lo suficiente 
para comprender que mi maestro tampoco lo sabía. 


Era tan grande mi afición a la carrera de las armas, que 
no obstante la oposición de mi cariñosa madre, me mandó 
mi padre al Colegio de Infantería de Toledo. En noviembre 
de 1852 salí de Santa Cruz en el vapor Rránzares, que me 
dejó en Cádiz, y prosiguió su viaje con dirección a Inglaterra, 
adonde aún no ha llegado: naufragó. De Cádiz pasé a Sevilla, 
donde tomé la diligencia que en cuatro días y tres noches 
me trajo hasta Madrid. Y el 2 de enero de 1853 senté plaza 
en Toledo y me puse los cordones. 


Pero mis impresiones cadetiles merecen un capítulo por 
separado, bien que muy sucinto, pues he de hablar en los 
siguientes de sucesos y personas más interesantes, de cam- 
pañas militares y políticas, de amigos y de enemigos, de 
ejércitos y de pueblos, de viejas conspiraciones y de recientes 
catástrofes. 
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V. DE LLANES A CEUTA (1859) 


Empecé el año en la costa de Cantabria para acabarlo en 
el estrecho de Hércules; desde los húmedos valles de la 
verde Asturias al pestífero hospital de Ceuta; contrastes de 
la vida. 


Me destinaron al regimiento de Zamora, que estaba de 
guarnición en Zaragoza, y cubrí una vacante de teniente en 
la cuarta compañía del segundo batallón. 


Salí de Llanes sin realizar dos deseos que tenía: era el 
uno penetrar en el corazón de Asturias, pues sólo conocía 
la parte más oriental, y el otro subir a las nevadas cumbres 
de los Picos de Europa. Esto último era difícil que lo efectuara 
yo solo, y desgraciadamente no encontré quien quisiera 
acompañarme: ni el mismo Coterón, a quien se lo propuse. 
Me hubiera gustado tomar parte en alguna cacería de osos 
y me quedé con las ganas; mi escopeta en Asturias no 
siempre estuvo ociosa; pero apenas si maté unos cuantos 
pajarillos. 


Salí de Asturias por donde mismo entré: por Colombres 
y Comillas, para embarcar en Santander, desembarcar en 
Bilbao y tomar la diligencia. 


En una de mis visitas a Santander había visto yo en el 
puerto, y no sin cierta nostálgica emoción, un barco desar- 
bolado, en cuya popa se leía este nombre: Guanarteme. La 
impresión que me produjo la comprenderá cualquiera si 
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digo que no había vuelto a leer ni a oír tal nombre desde 
que saboreaba siendo niño la historia de Canarias; eran el 
nombre y el barco recordaciones de la patria chica y los 
busqué al llegar el año 59. El barco estaba allí, pero pintado, 
renovado, con arboladura de brikbarca y otro nombre: ya 
no se llamaba Guanarteme, sino San Mamés. La transfor- 
mación no me fue grata, pues era sustitución de un nombre 
histórico por otro desconocido, a lo menos para mí, que no 
conocía ni conozco aún la historia de San Mamés, y cuenta 
que he leído hasta vidas de santos para regocijarme en las 
guardias aburridas. 


La breve navegación de Santander a Bilbao, aunque feliz, 
faltó bien poco para que no lo fuera, pues delante de Santoña 
estuvimos expuestos a encallar. 


Después de pasar la barra de Portugalete, y al remontar 
la ría, vi de cerca la famosa fuente de Luchana. Hoy pasan 
por allí viajeros y más viajeros sin acordarse de la épica 
noche en que llegó Espartero a la cumbre de su fama; pero 
entonces todavía se extasiaban todos oyendo referir a los 
testigos del combate las peripecias del mismo. De esos 
testigos y actores no queda casi ninguno; van desapareciendo 
los entusiastas liberales de aquella generación que tuvo 
tantos vítores para Espartero y que sabía de memoria el 
célebre discurso de don Joaquín María López, glorificación 
de los héroes de Luchana. 


En Bilbao tomé la diligencia, ocupando un sitio en el 
pescante junto al mayoral. Sobre ser más barato, era más 
agradable que meterse dentro; aspiraba más polvo, pero 
gozaba de los hermosos paisajes y de los recuerdos de la 
guerra. Por todas partes me iba señalando el mayoral los 
campos de batalla y las huellas de la lucha, y a cada instante 
acudían a mi memoria los versos de Ventura de la Vega: 
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Los campos corre de la madre España 
y cada monte te dirá una hazaña. 


¡A fuerza de hazañas estamos en los huesos! 


Subimos a pie la interminable cuesta de Urquiola, y aun 
andando despacio nos dejamos atrás la diligencia. Como los 
viajeros eran vizcaínos y hablaban en su lengua yo no 
podía tomar parte en las conversaciones, pero las escuchaba. 
Las personas que han leído algo y han viajado mucho en- 
tienden alguna cosa de lo que se dice en una lengua cual- 
quiera, que todas tienen algo de común, de todas se interpreta 
alguna frase, algún término, sea por las vocales o por las 
consonantes; pero de aquellos diálogos entre los vizcaínos, 
que yo escuchaba con singular atención, no pude entender 
absolutamente nada. Y pensé en Voltaire, que escribió con 
su habitual donaire: «Dicen que los vascos se entienden 
unos a otros... No lo creo.» 


De Vitoria a Logroño también hice el viaje en diligencia; 
en otra diligencia de Logroño a Zaragoza. Al pasar por 
Cenicero saludé mentalmente a los heroicos defensores de 
tan liberal, de tan ilustre pueblo, que supo escribir una de 
las más hermosas páginas en la historia de nuestras guerras 
civiles. 


Ko XX 


En Zaragoza, como en todas partes, la vida de guarnición 
es de una monotonía que abruma, singularmente para los 
que tienen escasas relaciones en la sociedad civil; yo tuve 
muchas después de la guerra de África, pero en la primera 
temporada no tenía más distracción que el estudio. En 
aquella época tuve el gusto de conocer a Ruiz Pons, cate- 
drático de Historia Natural y una de las primeras figuras 
de la democracia. Era hijo de un oficial benemérito del 
Cuerpo de Artillería, defensor de Coruña el año 23, que 
murió manteniendo su fidelidad a la idea republicana. Sabido 
es que en el primer cuarto del siglo no había partido repu- 


41 


blicano, pero rendían culto al ideal los artilleros, los inge- 
nieros, los marinos, los hombres de ciencia en su totalidad, 
que eran francmasones cuando el pueblo era realista. ¿Por 
qué se habrán hecho reaccionarios los cuerpos de tradición 
liberal, las clases más ilustradas y pudientes? Sin duda 
porque el pueblo se ha liberalizado. Todos los progresos de 
la democracia han venido a estrellarse en las preocupaciones 
de origen y de fortuna; la lucha de clases la mantienen con 
torpeza inconcebible precisamente los mismos que sucum- 
birán en ella. 


Dejando impertinencias, volvamos a mi regimiento de 
Zamora, que siempre he considerado el mío; no en balde 
estuve en él cuatro años, hice con él una campaña tan 
brillante como la de Marruecos y contraje en él afectos 
perdurables. De él saqué, en su mayor parte, los tipos del 
libro La Milicia, bien conocido de los militares de mi 
tiempo. 


Mandaba el regimiento el brigadier Mogrovejo, de quien 
repetidas veces he de hablar, y recuerdo su nombre con 
cariño no sólo por sus prendas, sino porque en la guerra 
y en la paz me distinguió mucho más de lo que yo me- 
recla. 


Destinado el regimiento al ejército expedicionario de 
Africa, salimos de Zaragoza el día 15 de octubre, camino de 
Valencia. En aquella marcha... 


Pero antes de proseguir he de consignar aquí una obser- 
vación que hice en junio del 59. 


Yo sabía nadar antes de saber andar; pero una tarde 
quise bañarme en el Ebro y estuve a pique de ahogarme. 
Perdí entonces la confianza en mí mismo como nadador, 
pero después nadé sin dificultad, unas veces guardando y 
otras sin guardar la ropa, en mares encrespados y en cau- 
dalosos ríos. Más adelante volví a bañarme en el Ebro, y la 
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corriente me arrolló como si fuera una paja. Deducción: los 
zaragozanos son muy francos, pero su río muy falso; puede 
fiarse en los aragoneses, pero no en el Ebro. 


Ir a pie de Zaragoza a Valencia es un paseito regular, 
tardamos bastantes días; pero amenizábamos las noches 
cuando nos tocaba un buen alojamiento y en los pueblos 
que contaban con algún casino. 


En Cartagena vi una cosa que parece inverosímil: un 
regimiento borracho sin haber bebido ni una gota. El alcalde, 
previa autorización del coronel-brigadier, permitió que las 
doce compañías entraran en las viñas y comieran uvas. No 
sé las que comieron, sólo sé que aquellas uvitas negras 
causaron un efecto desastroso. Y tras de aquella razra las 
viñas quedaron tan florecientes y cargadas de racimos como 
si allí no hubiera pasado nada. 


En Daroca me alojé en casa de un señor cura, el cual me 
dijo: «En este mismo cuarto se alojó más de una vez el 
famoso general Serrano cuando era capitán o comandante 
de caballería; por cierto que nunca utilizó la puerta ni la 
escalera: entraba y salía por el balcón, a veces a caballo.» El 
cura se refería al general que fue más adelante duque de la 
Torre. 


No he de hablar de Belchite, donde no faltó quien se 
acordara de El pelo de la dehesa; ni de Torremocha, donde 
nadie se acordó de nada; ni de Teruel, la ciudad de los 
amantes, donde todos hablábamos de Hartzenbusch. Estu- 
vimos en Viver del Agua, en Jérica, en Segorbe, en Murviedro 
(hoy Sagunto) y por fin llegamos a la ciudad del Cid, alo- 
jandose mi batallón en el delicioso Campanar. 


La guerra con Marruecos, todavía problemática a nuestra 
salida de Zaragoza, era ya inevitable cuando entramos en 
Valencia. La opinión pública la recibía con marcadas muestras 
de entusiasmo, y las tropas eran acogidas en los pueblos 


43 


con demostraciones inequívocas. Nada más popular en Es- 
paña que la guerra con el moro, tal vez porque nosotros 
mismos somos medio moros, y nunca más popular que 
entonces, quizá porque su fundamento era una gran injusticia. 
De todas suertes, los militares no cabíamos en el pellejo de 
- gusto, especialmente los jóvenes, y sólo temíamos que. por 
"cualquier motivo se arreglara todo antes de habernos des- 
crismado. 


Yo creo que ese afán de conquistar Marruecos es una 
especie de atavismo, no solamente por ser «el moro» ene- 
migo secular, sino porque el instinto nacional conoce que 
Marruecos sería parte de España si ésta hubiera seguido el 
rumbo de su historia, del que la desvió la casa de Austria. 
Desde Covadonga y San Juan de la Peña iba España en 
derechura al Atlas; surgió el déspota imperial, y se torció 
la Historia. España fue arrastrada a las contiendas de Europa, 
y sacrificó sus intereses propios a los dinásticos de Car- 
los V y de Felipe Il. 


Conquistamos laureles en Flandes, en Alemania, en Fran- 
cia y en Italia; pero aquellas glorias fugitivas resultaron 
desastrosas, y perdimos por ellas la ocasión precisa de 
conquistar Marruecos. Hoy es demasiado tarde: la poderosa 
Francia tardó diecisiete años en conquistar Argelia, que 
sólo tenía cuatro millones de habitantes; no olvidemos 
que los marroquíes son diez millones, por cierto más faná- 
ticos, más bárbaros, más belicosos y tan bravos como los 
argelinos. 


Pero dejémonos de digresiones. 


Doce días pasamos en Valencia, que al salir nosotros 
para Málaga nos inundó de flores, acompañándonos al 
Grao la ciudad entera. 


De nuestra estancia en Málaga, donde estuvimos un mes, 
no tengo espacio para hablar aquí. La recuerdo, la recordamos 
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todos con encanto, y para hablar de ella no puede bastarme 
un párrafo, ni siquiera un capítulo; sería necesario escribir 
un libro... o dos. 


La despedida que nos hizo Málaga fue un verdadero 
delirio; ya navegábamos con rumbo a Ceuta, envueltos en 
las brumas de la noche; apenas se divisaban las luces de la 
ciudad y del puerto, y aún llegaba hasta nosotros el amor- 
tiguado eco de las frenéticas aclamaciones. 


Desembarcamos en Ceuta el 12 de diciembre y salimos 
el 13 para el Tarajar, donde establecimos nuestro campa- 
mento. 


EN ÁFRICA: ANÉCDOTAS 


No voy a hacer un diario de operaciones, que las de 
aquella campaña son bastante conocidas; yo mismo hice 
una breve reseña al final de mi libro Episodios africanos. 
Me limitaré a contar lo pintoresco, lo episódico, lo personal 
y lo que no conste oficialmente. 


Cuando acampamos en el Tarajar, en el llamado «cam- 
pamento de la Concepción», trabajaban ya los ingenieros 
en la construcción de la ruta militar. Al retirarse las fuerzas 
destinadas al trabajo, casi todas las tardes eran hostilizadas 
por los moros y había que salir a protegerlas. Zamora lo 
hizo, como los demás, y entramos en fuego por primera 
vez el día 15 por la tarde. 


No tuvimos bajas, ni ese día, ni en los tiroteos del 17, 20 
y 22. Pero no olvidaré nunca la acción del 17; nos retiráabamos 
por escalones, y al hacerlo al frente de mi sección, abando- 
nando una altura que ocuparon los moros inmediatamente, 
me preocupaba la idea de que en la oscuridad crepuscular 
se me quedara algún hombre, herido o no, en la intrincada 
espesura de los agrestes jarales. Al llegar al fondo de la 
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cañada aquella, cruzándose ya por encima de nosotros el 
fuego del enemigo y el de los escalones protectores, mandé 
hacer alto, alinearse y numerarse: no faltaba nadie ni nadie 
estaba herido. En aquel momento surgió entre las jaras un 
hombre solo, sin caballo, ni ayudantes, en quien distin- 
guí confusamente las doradas insignias de teniente ge- 
neral. 


—¿Qué regimiento? —preguntó. 
—£Lamora —le respondí. 


—;¡El mio!... ¡Y siempre el mismo! —exclamó con cierto 
orgullo. 


Si él reconoció su antiguo regimiento, yo también en él 
reconocí, y no le había visto nunca, al héroe futuro de los 
Castillejos: era Prim. 


Ocho años después, haciéndole una visita en Páddington, 
cuando él preparaba la revolución, le pregunté si recordaba 
aquel mínimo episodio. Lo recordaba muy bien. 


—No fui capitán más que tres meses —me dijo—, y lo 
fuí en el valiente Zamora, terror de los carlistas; por eso 
me complació la retirada aquella... 


El 25 de diciembre, antes del amanecer, atacaron los 
moros el campamento de la Concepción, con fuerzas nu- 
merosas y con verdadera furia. Zamora cubría las avanzadas 
y cumplió con su deber: hasta los quintos pelearon como 
leones. Diez minutos sostuvimos solos el choque de un 
enjambre de fanatizados enemigos, hasta que acudieron 
tres brigadas y la lucha se generalizó. Duró el fuego hasta 
las tres de la tarde, jugó la artillería, pero Zamora no 
estuvo en fuego más de diez minutos. En aquellos minutos 
perdió mi compañía la tercera parte de su fuerza y todos 
sus oficiales. De los oficiales fui yo el único herido leve; el 
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otro teniente, mi compañero Juvani, murió a los siete días; 
el capitán Ruiz Mateos estuvo cinco meses padeciendo 
para quedar casi inútil; el alférez Juan Ibarra también recibió 
tan grave herida que no se reincorporó hasta después de 
Wad-Ras. El pobrecillo murió de su segunda herida cinco 
años después, en la acción de Paso del Muerto (isla de 
Santo Domingo). 


En los primeros momentos del ataque gritó una voz, que 
me pareció del cabo Luque: 


—¡Ánimo, chicos! ¡No se muere más que una vez! 
— ¿Y te parece poco? —le replicó el cabo Echarri. 


¡Pobre Echarri! Un momento después caía con la cabeza 
destrozada salpicando su sangre la esclavina de mi 
poncho. 


Mi compañía fue felicitada por el general O'Donnell; yo 
también oí de labios de Mogrovejo cumplimientos que le 
agradecí. 


Por la tarde me llevaron al hospital de Ceuta; mejor 
dicho, a uno de los 26 hospitales de aquella triste ciudad, 
llamada por Alarcón en su Diario de un testigo «cárcel, 
hospital y tumba». 
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VI. UN HOSPITAL IMPROVISADO (1860) 


De los hospitales improvisados en Ceuta me tocó el del 
Casino, que no tenía condiciones de hospital. Allí no entraban 
coléricos, todos éramos heridos. Estuve en él desde el 25 de 
diciembre hasta el 4 de enero, atormentado por el espectáculo 
de tanta miseria y tanta víctima. Cerca de mí yacía Juvani, 
el otro teniente de mi compañía, herido entonces por pri- 
mera vez, aunque contaba más de cien acciones de la guerra 
civil y de la campaña de los matinés de Cataluña. Diariamente 
le visitaban el coronel graduado Periquet, jefe de no recuerdo 
qué batallón de cazadores, y el Noy de la Barraqueta, que se 
hallaba en Ceuta no sé con cuál motivo. La figura de Noy 
era arrogante y simpática; yo le tomé gran cariño al ver sus 
desvelos por Juvani, que murió en sús brazos la noche 


del 31. 


Entre amputaciones y gemidos, estertores y blasfemias 
no me era posible descansar; pero nada me hacía tanta 
impresión como el delirio de un oficial de no sé qué regi- 
miento, cuya agonía me desgarraba el alma. Joven, robusto 
y habiendo caído con honor al pie de la bandera de la 
patria, no pensaba en la patria, ni en la bandera, ni en sí 
mismo; en su delirio, no le oía distintamente más que una 
frase, repetida hasta la saciedad y hasta que, balbuciéndola, 
expiró: «¡Ochenta reales!..., ¡ochenta reales!...», decía. ¡Y 
quién sabe si en tan prosaico delirio se encerraría algún 
poema de amor! 
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El día primero del año, impresionado aún por la muerte 
de Juvani, cuyo cadáver sacaron todavía caliente, solicité 
que se me diera de alta; no me lo concedieron hasta el 4, 
después de mucho insistir. 


LOS CASTILLEJOS: PRIM 


El mismo día 1.” desde muy temprano, se oía desde el 
hospital nutrido fuego de fusil y de cañón; se luchaba en 
Castillejos y no cesaban de llegar heridos. Pronto ocupó la 
cama ensangrentada y vacía del infeliz Juvani otro ofi- 
cial que feneció al día siguiente; no llegué a saber su 
nombre. . 


Al fin me dieron el alta, y aquel mismo día, 4 de enero, 
yendo por mar en un lanchón, me incorporé a Zamora en 
la playa de los Castillejos. 


En el momento de desembarcar estaba formando el re- 
gimiento para emprender la marcha; tuve entonces una de 
las impresiones más vivas y duraderas de mi vida militar: 
los soldados de mi compañía rompieron la formación al 
verme, se abrazaron a mí y algunos me aclamaron. Yo les 
correspondía de veras y lo demostré bien pronto: después 
de la toma de Tetuán, y más tarde en Zaragoza, quiso 
Mogrovejo destinarme a una compañía de preferencia y yo 
me resistí; mi preferencia era la cuarta del segundo; con 
aquellos soldados tan sufridos, tan dóciles, tan bravos, no 
había nada que pedir ni contrariedades que temer. En la 
misma relatada acción del 25 de diciembre quizá los moros 
nos hubieran sorprendido por la oscuridad de aquel amane- 
cer desapacible y lluvioso, tal vez nos hubieran arrollado 
por la fuerza y el ímpetu con que nos acometieron sin la 
perspicacia de un soldado que previó el ataque desde la 
medianoche. 
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Estábamos de trinchera en lo más avanzado, en un ángulo 
saliente, sin el menor indicio de un ataque próximo, sin 
que se oyera el menor ruido, empapados de la lluvia de 
aquella inolvidable Nochebuena, cuando el soldado se me 
acercó y me dijo: 


—Mi teniente, los moros... 

Escuché, miré, reconocí... No había nada. 

Media hora después me repitió: 

—Ahí están, mi teniente; nos atacarán antes del día... 


Vista la insistencia del soldado, previne al capitán, y éste 
le interrogó: 


— ¿Por qué dice usted que están ahí? 


—Por las ranas, oígalas usted mi capitán; a ratos can- 
tan en las charcas y se callan de repente; es que pasan 
moros. 


En efecto, iban llegando grupos, que se concentraban 
para la embestida. 


Un bachiller de los del servicio obligatorio tal vez se 
hubiera batido como aquel campesino malagueño, de apellido 
Truquillán, que murió peleando antes que saliera el sol; 
pero no habría advertido como él la presencia de los moros, 
que para eso es preciso estar familiarizado con los rumores 
nocturnos. Los oficiales éramos inferiores a las exigencias 
efectivas de una guerra campal, que ni Jacquinot ni Jomini 
en sus sendos libros nos habían enseñado cosa alguna del 
canto de las ranas. Más tarde, en otras guerras, aprendí 
también de los soldados cien cosas que no sabía. 
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Zamora no se batió en Castillejos, acción reñida y gloriosa 
que produjo en España una explosión de entusiasmo deliran- 
te. Fue don Juan Prim el héroe de la jornada, pero compar- 
tieron su popularidad otros héroes más modestos, como 
Pedro Mur. ¿Qué español de entonces no deseaba conocer 
al valiente cabo de húsares que tomó una bandera al enemigo 
en el campo de batalla? Pero cuán poco duran las glorias de 
la guerra! Hoy no se acuerda nadie del cabo aragonés, y yo 
me entristezco al verlo pasar todas las tardes por la plazuela 
del Ángel, encorvado, encanecido y cojo, sin que nadie lo 
conozca ni nadie le salude. Hasta cierto punto, lo comprendo: 
¡son tantos en la actual generación los que han tomado 
banderas en el campo de batalla! 


DE CAPITÁN 


Al presentarme al brigadier Mogrovejo, éste me dio la 
enhorabuena por mi ascenso a capitán; resultó luego que 
sólo me concedían el grado. El brigadier me aconsejó que 
reclamara, por haberlo oído él mismo al general en jefe 
que se nos propusiera a todos los oficiales de mi compañía 
para el empleo inmediato. Reclamé, pero el señor Jovellar, 
coronel secretario del general O'Donnell, declaró por si 
mismo que yo era muy joven para capitán; no lo era por 
cierto para recibir balazos. De todas maneras, ni he de 
quejarme ahora ni me quejaba entonces. Yo me creí muy 
bien recompensado con llevar dos charreteras a los veintiún 
años de edad. 


Emprendimos la marcha con dirección al Cerro de la 
Condesa, donde acampamos. Desde aquel campo vi por 
vez primera un gran campamento marroquí; sus tiendas 
cónicas, muy blancas al parecer, aunque vistas de cerca no 
lo eran tanto, su perfecta alineación y el declive del terreno 
le daban un aspecto primoroso. 
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El paso del Monte Negrón en la mañana del 6, esquivando 
el encuentro con el enemigo que nos esperaba en otra 
parte, fue calificado de maniobra habilíisima. 


Desde el 6 hasta el 14 de enero estuvimos acampados en 
la orilla izquierda del Azmir; allí tuvimos fuego con el 
enemigo el 8, el 10 y el 12, fuego que ni nos secó, porque 
llovía sin parar. El viento huracanado, la lluvia torrencial, 
la incomunicación con la Península por haberse ido la es- 
cuadra, nos pusieron en una situación algo difícil, pero no 
tan comprometida como se ha supuesto. 


Se careció de azúcar, pero no faltó el café; el vino escaseaba, 
y el agua del Azmir estaba turbia; pero nunca faltaron el 
arroz ni la galleta; el nombre de Campamento del Hambre 
sólo estaba justificado para los fumadores, pues el tabaco 
se concluyó en absoluto. Como yo no fumaba, me importaba 
poco. 


Pero el vendaval nos arrancaba las tiendas, la lluvia 
encharcaba el suelo, pasábamos las noches y los días en un 
terreno fangoso y con las ropas mojadas, lo cual no impedía 
que cultiváramos la nota alegre. Mi buen amigo Nogueira, 
teniente de Toledo, que había sido compañero mío en el 
provincial de Covadonga, construyó un paraguas africano, 
que mereció privilegio de invención; aunque estaba hecho 
con pencas de chumbera y con latas vacías, era una obra de 
arte, digno de figurar en un museo. Otro teniente hizo un 
barómetro que nos consolaba mucho, pues marcaba buen 
tiempo cuando más llovía. Un tercero nos leyó una carta de 
su madre, en la que le decía candorosamente: 


«No te mojes los pies, que eres propenso a resfriarte», 
recomendación que en aquellas circunstancias parecía una 
burla y arrancó sonoras carcajadas. 


Alguno hizo la parodia de una celebrada arenga del general 
Ros de Olano; el general, en altisonante prosa, habíanos 
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dicho: «¡Soldados!... tenéis la vista y la agilidad del árabe, la 
fuerza y la robustez del godo, la inteligencia y el corazón 
del romano», y el otro nos decía: «¡Húmedos!... tenéis la 
vista del topo, la agilidad del cerdo, la robustez del grillo, 
la inteligencia del burro y el corazón del pavo.» Ni faltó 
quien imitara a Napoleón l, diciéndonos con excelsa grave- 
dad: «Desde las pirámides de Egipto, cuarenta siglos y 
sesenta años os contemplan.» Unos con disentería, otros 
con fiebre, todos mojados, allí estábamos en continua broma 
López Carrafa, Tuser, Altarriba, Osorno, Colomer, Allúe, 
Rodríguez-Mangas, Muñiz, Dulong, Peralejo, Asbert y los 
demás. 


Tampoco faltaban, como no faltan en ninguna guerra, 
los imitadores más o menos felices del capitán coplero, el 
celebérrimo Gerardo Lobo, imitadores que distraían el ham- 
bre cantando seguidillas. A falta de mejor literatura, todos 
recitábamos las de autor anónimo que circularon por el 
campamento; aún recuerdo las que siguen: 


Dichoso el que descansa 
con muelle holgura 
sobre blanda alcatifa 
de arcilla pura, 
donde a deshora 
le agasajan insectos 
de estirpe mora. 
Y dichoso el que escribe 
estos cantares 
en el campo del hambre, 
lloviendo a mares, 
a diez de enero, 
a la luz de una vela 
sin candelero. 
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Levantamos el campo al amanecer del día 14, y empren- 
dimos la marcha sobre Cabo Negro, donde se resistieron 
los moros todo el día. Eran posiciones fáciles de defender, 
y las defendieron con tenacidad; pero nuestros batallones 
las tomaron sucesivamente, bien que la victoria costó sete- 
cientas bajas. La artillería también trabajó mucho, particu- 
larmente la batería que mandaba el joven capitán López 
Domínguez. 


Los dos batallones de Zamora cubrían la retaguardia; 
aquel día no quemamos un cartucho, pero lo recuerdo como 
uno de los memorables de la penosa campaña del Mogreb. 


Cuando ya la vanguardia coronaba las crestas del pro- 
montorio y nosotros a la desfilada trepábamos por senderos 
escabrosos, más o menos torcidos, cruzábase con nosotros 
un reguero de heridos y moribundos, entre los cuales conté 
no pocos amigos. En una camilla que pasó a mi lado se 
incorporó un alférez, pálido como la muerte, y me gritó: 


—¡Aviísale a Juan que estoy herido! 
Era Santiago Madan. 


A los pocos pasos encontré a su hermano Juan, también 
herido, que bajaba por su pie, y le dí el recado. 


El desgraciado Pardell, mi camarada de colegio, pasó en 
otra camilla agonizando. 


Al llegar Zamora a las alturas y desplegar en batalla, no 
quedaban más enemigos enfrente que los vistosos escua- 
drones de la guardia imperial, llamada Guardia Negra. 
Aquella tropa disciplinada y marcial emprendió la retirada 
con orden, y no la hostilizamos. El aspecto original y fan- 
tástico de aquella gente nos entusiasmó, haciéndonos pensar 
en los zenetes, en los zegríes, en los abencerrajes. 
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AVERSIÓN A LA GUERRA 


En la jornada del 14 vimos, y por la noche enterramos, 
los primeros cadáveres que en el campo de batalla dejaba 
el enemigo. Acostumbrados los moros a retirar sus muer- 
tos, el hecho de abandonarlos era una prueba de que se 
habían sostenido con tesón. Mejor dirigidos nos hubieran 
impuesto una segunda jornada para desalojarlos del pro- 
montorio defendido tan valerosamente. Su general en jefe, 
Muley-Abbas, era un príncipe caballeroso y valiente, pero 
que no brillaba por sus dotes de caudillo. 


Entre sus muertos vimos ancianos de blanca barba, mozos 
imberbes, soldados en la plenitud de su vigor. Sembrados 
en desorden por el campo y en las grietas de los riscos, 
empuñando aún las gumías o las espingardas, con los pechos 
atravesados o con los cráneos rotos, no inspiraban solamente 
la compasión debida a los difuntos, sino el respeto que 
merecen los que luchan y se sacrifican por la independencia 
de su patria. 


Físicamente, aquellos muertos hacian pensar en los moros 
de nuestra leyenda medieval; y eran idénticos a nuestros 
mismos soldados, morenos y enjutos como éstos, altivos 
aún en la muerte, quizá más vigorosos por menos civili- 
zados. 


Aquellas víctimas de nuestras balas me interesaban tanto 
o más que nuestros muertos, no sé si por ser africanos 
como yo o porque es más sensible el sacrificio de los que no 
tienen culpa en el desastre. 


Actuando de enterrador, aquella noche sentí por primera 
vez aversión a la guerra y sus estragos. Y es que si hay 
hombres de doble naturaleza, yo la tengo triple. Siempre 
alientan en mí tres distintas personas, por mi mal insepa- 
rables: el hombre... humano (de alguna manera he de de- 
cirlo), el revolucionario irreductible y el soldado viejo. 
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Ahora mismo, al cabo de tantos años sin oler la pólvora, 
todavía me parece que no hay música más expresiva y 
arrebatadora que la de las cornetas; aún tengo resabios de 
campamento, y amo todavía la guerra por lo que tiene de 
arte. Hace pocos días, viendo en una casa un precioso 
paisaje que representaba un valle pintoresco, parecíame 
que le faltaba algo, y lo que le faltaba era... un reducto en 
una encrucijada y una guerrilla desplegada en la cima 
de una verde loma. 


Alguien dirá que hablo de mí con exceso: téngase en 
cuenta que escribo mis Memorias, no las ajenas, y que aun 
para hablar de los demás —por ejemplo, de los moros— 
debo de hacerlo desde mi punto de vista. 


LLEGADA A TETUÁN 


Lástima grande que el paraguas monumental de Nogueira 
se quedara abandonado en el campamento del Azmir, pues 
en Cabo Negro no llovía menos que en la región del hambre. 
Lo que nos consolaba era la extensa vista del llano de 
Tetuán, pero la ciudad no se veía porque la ocultaba aún 
Sierra Bermeja, donde campaban los moros. El 16 de enero 
se simuló una embestida a su campo, un simple amago, no 
tanto para reconocer sus nuevas posiciones como para im- 
pedirles que se opusieran al desembarco operado al mismo 
tiempo en Río Martín por la división llamada de reserva, 
que la mandaba don Diego de los Ríos. 


El cólera, que venía cebándose en las tropas desde el 
principio de la campaña, se recrudeció bastante en Cabo 
Negro. El 16, después de la acción, me vi convertido en 
caso. Los médicos de Zamora se enfermaron ambos aquel 
mismo día, y el 17 me visitó un médico extraño, que me 
dio por muerto. En efecto, él se murió. 
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Aunque nada entiendo de patología, se me figura que lo 
que yo tuve no era el cólera, y si lo era, no adivino por qué 
se le teme tanto. Fui caso de cólera en los partes sanitarios, 
en los registros oficiales y en las estadísticas; pero se me 
antoja que mí caso confirmó una vez más la poca veracidad 
de la Gaceta. Calambres de estómago los tuve, la fiebre me 
hizo delirar, y en mi delirio pensaba estar viendo el Niágara; 
salía y entraba en mi tienda con una frecuencia aterradora, 
y aun así no me pareció tan grave mi dolencia como supone 
la fama terrorífica del mal asiático; sería sencillamente 
africano, pues me lo curé sin otras medicinas que el arroz 
con tocino de mi pobre y servicial asistente y un sorbo de 
ginebra que me fue ofrecido por el coronel duque de Gor. 
Muy mal semblante debió verme este jefe amabilísimo, 
pues regresando yo de una de mis visitas al... Niágara me 
dio su brazo, me acompañó a mi tienda y me hizo tomar la 
salvadora ginebra susodicha. 


El 18 abandonamos las alturas de Cabo Negro, bajando 
todo el ejército al llano de Tetuán para acampar en Río 
Martín o desagúiie del Jelú, donde ya se hallaba establecida 
la división de reserva. 


Al romper la marcha desde Cabo Negro hube de hacer 
un poderoso esfuerzo de voluntad, porque estaba aniquilado, 
febril, incapaz de mantenerme en pie; pero la jornada me 
entonó, pues al concluirla, ya de noche, me sentía muy bien 
y con un apetito «perpendicular», como decía el veterano 
teniente don Ildefonso Fernández. 


Al amanecer el 19 se regocijaron nuestros ojos con la 
perspectiva de Tetuán, perspectiva engañosa, como las que 
ofrecen todas las ciudades orientales, deslumbradoras y ma- 
ravillosas cuando se las mira a respetable distancia, irregu- 
lares, sucias y mezquinas cuando se las ve por dentro. 


Reclinada la ciudad en las colinas bermejas que lame el 
Guadeljelú, y encantando la vista por la blancura de las 
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casas y por los sugestivos y altos minaretes, cercada por 
recios y artillados muros, coronada y defendida por su mo- 
runa alcazaba y precedida de fragante huerta, rica en limone- 
ros y naranjos, no hubiéramos podido imaginar panorama 
tan risueño, visión tan atractiva. 


Mas para llegar a la deliciosa huerta había que atravesar 
un llano pantanoso, dos leguas de tierra casi baldía que nos 
separaban del africano ejército, acampado en la huerta, 
bien atrincherado y protegido por los cañones de la vecina 
plaza. 


En el campamento del Martin nos desquitamos de las 
privaciones anteriores; allí no se careció de nada. Banque- 
teábamos frecuentemente, si no como potentados, como 
héroes mitológicos; almorzábamos pan y huevos duros, 
cenábamos pan y queso, despreciábamos el arroz con tocino 
y la averiada galleta de munición desde que los asistentes 
nos servían arroz con leche de la conservada en latas. 


Por tener de todo, hasta tuvimos inesperadas visitas de 
damas calpenses y malacitanas, que se volvieron a Gibraltar 
y a Málaga murmurando del general O'Donnell por no 
dejarlas pasar al campo marroquí. ¡Ingratas!... Si se les 
prohibió pasar las líneas fue por su bien, que su curiosidad 
era malsana. 


OPERACIONES MILITARES. TETUÁN 
Y WAD-RAS 


El día 23 se practicó un reconocimiento de las posiciones 
enemigas y recorrimos gran parte de la llanura. Sostuvimos 
algunas horas de fuego, con pocas bajas. Lo peor fue que 
nos batimos con agua a la cintura, tornando al campamento 
bien bañados. 
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El 31 se reprodujo la misma operación, con más graves 
consecuencias. Después de atravesar las lagunas donde se 
había peleado el 23, se adelantaron ordenadamente algunos 
de nuestros escuadrones, que cargaron briosamente a los 
desbandados jinetes marroquíes. Éstos huyeron en desorden 
para atraer a nuestra caballería y alejarla de la infantería, 
objeto que lograron. Ya estaba aquélla a mucha distancia 
de nosotros cuando empezaron a salir jinetes moros de las 
cañadas de Sierra Bermeja, de los matorrales y hasta de 
las nubes; un enjambre. 


En un momento vimos envueltos los flacos escuadrones 
por triple o cuádruple número de jinetes árabes. Formados 
en cuadro los batallones, avanzaron cuando fue posible, 
Zamora a la cabeza, a lo cual debieron su salvación nuestros 
esforzados lanceros y coraceros, menos los que sucumbieron 
en aquella lucha breve y desigual. No duró el choque de las 
dos caballerías más de unos cuantos minutos; fue un espec- 
táculo soberbio; pero la nuestra quedó muy mal parada. 
Rehiciéronse los dispersos al amparo de la infantería, siendo 
amagada ésta, pero no cargada, por los jinetes moros, que 
se contentaron con saludarnos a tiros sin acercarse mucho. 


Nuestros jinetes llegaban en desorden, algunos sin caballo 
y bastantes caballos sin jinete. Yo estaba en el primer 
cuadro, y me acuerdo todavía de uno de los últimos valientes 
que llegaron. A pie y con lentitud, venía esgrimiendo la 
vaina, viuda de su perdido sable, y preguntándole qué había 
sido de la hoja, me respondió con ademán heroico y acento 
inimitable: «Se queda envainada hasta la empuñadura en 
el alma de uno de esos perros.» Yo no sé dónde tendrán el 
alma esos bárbaros de moros. 


Caía la tarde; estábamos a una legua de nuestro campa- 
mento, y separados de éste por tres charcos y pantanos. El 
general Turón ordenó la retirada, y la hicimos por escalones 
con perfecta regularidad. Los enemigos, sin acercarse a 
nuestras bayonetas, nos persiguieron hasta nuestro campo. 
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Duró la retirada algunas horas, dificultándola mucho los 
heridos; era uno de ellos, en mi regimiento, el comandante 
Mazorra. Mi batallón fue el último que entró en el campamen- 
to, a las once de la noche. Turón y Mogrovejo estuvieron 
más que nunca serenos y acertados. 


Mi antiguo regimiento, Zaragoza, fue de los que más 
padecieron aquel día, por lo que al siguiente les hice una 
visita al coronel Ulibarri y a mis compañeros. Ulibarri me 
dijo que estaba satisfecho del comportamiento de oficiales 
y soldados, y me habló del alférez Sánchez Gómez, uno de 
los que resultaron gravemente heridos. Joaquín Sánchez 
Gómez es general hace tiempo, general de división; pero 
estoy seguro de que, como yo, se acuerda todavía del coronel 
Ulibarri y de la acción del 31 de enero. 


El 3 de febrero desembarcó en Río Martín un lucido 
batallón de voluntarios catalanes, que se portó muy bien en 
las batallas de Tetuán y de Wad-Ras. La primera de las dos, 
la de Tetuán, fue el hecho culminante de febrero; se dio el 
4, durante todo el día. Tuvo Zamora, entre sus bajas, un 
solo oficial muerto: mi amigo Esteban Cuartero, que recibió 
el último tiro de la jornada, un disparo a quemarropa, 
después de asaltadas las trincheras y dentro ya del campa- 
mento enemigo. 


La defensa de los moros fue brillante; la conducta de sus 
artilleros verdaderamente heroica. Sus ocho cañones lisos 
respondían sin descanso a los 64 nuestros, que eran rayados 
y perfectamente dirigidos. Nuestro fuego avanzando era 
certero, y ya estaban nuestras baterías a bien pocos metros 
de la suya cuando ésta seguía vomitando plomo con la sola 
pieza que le quedaba útil. Su infantería no hizo fuego hasta 
el momento del asalto. Con respeto y admiración vimos 
después sus cañones desmontados y sus artilleros muertos 
sobre los cañones. 
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Tomando el campamento, en mal hora ocupadas sus 
tiendas fementidas, tan vistosas de lejos y tan llemas de 
huéspedes incómodos, rompieron el fuego sobre nosotros 
los cañones de Tetuán, pero su efecto fue nulo. 


Como recuerdo de la batalla obtuve la cruz de San Fer- 
nando, mísera consolación de tanta sangre vertida; pero 
más me la recuerdan los leones del Congreso, hechos con 
algunos de los cañones tomados. 


La plaza de Tetuán se rindió el 6, no oponiendo resistencia 
alguna. Entraron en la ciudad bastantes batallones, que se 
alojaron en ella, pero el mío permaneció acampado en las 
huertas exteriores. 


Visitaban el campo diariamente numerosos judíos y judías, 
luciendo éstas sus galas, pregonando sus mercancías aquéllos. 
Parecían contentos de verse libres de moros, y nos hablaban 
en un castellano del siglo XVI: «Los moríos nos lo han 
grobado todo», iban diciendo, y añadían con voz desconso- 
lada: «¡Quién topa conmigo!... ¡Hoy no he topado con nadie!... 
Daátil fino, sal bonita, Garbanso aremojado....» 


Cuando algún soldado se permitía dirigirles ya una chanza, 
ya una grosería monumental, contestaban infaliblemente: 
«¡Anda malogrado!». 


La vida en el campamento era aburrida; para combatir el 
tedio no disponíamos de otro recurso que la elocuencia de 
«Olózaga», nombre aplicado por mis compañeros al teniente 
don Ildefonso Fernández, oficial encanecido, archivo de 
proverbios y de apólogos. Entre sus costumbres tenía la de 
afeitarse a las doce de la noche, pues no dejaba nada para 
el día siguiente. «Por la calle de Mañana se va a la plaza de 
Nunca», era uno de sus refranes. Pero lo más pintoresco 
en sus discursos era que los esmaltaba de sentencias clá- 
SICAS: 
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en latín salamanquino 
del propio Vitigudino, 


como solía decir el capitán Parera. 


Cierto día supimos por un periódico la muerte de un 
señor a quien nadie conocía, un tal Laserra, vecino de Bar- 
celona, y comisionamos a don Ildefonso, apelando a su 
humanidad y a su experiencia, para que le llevase la fatal 
noticia al capitán Barace, que era un navarro de pocas 
etiquetas. 


—Mi capitán —le dijo don Ildefonso con la mayor so- 
lemnidad que pudo—, siento infinito la pena que voy a 
darle, bien a pesar mío, pero... 


—¿Qué pasa? ¡Hable usted! 


—La vida es una miseria, y usted tiene acreditado su 
valor para que yo vacile.. 


—¡Acabe usted, que estoy en ascuas! 


—Pues bien, mi capitán, no debo ocultárselo más tiempo; 
el señor Laserra... ¡ha fallecido! 


—¿Y a mí qué cuerno me importa?... ¡Déjeme usted en 
paz y llévese el demonio a todos los Laserra! 


Don Ildefonso volvió cariacontecido y recitándonos a su 
manera la conocida máxima oriental: «Si alguno me engaña, 
no tengo yo la culpa; si vuelve a engañarme, no tiene él la 
culpa.» Y agregaba: 

—;¡No volveréis a engañarme, solemnes majaderos! 


Un día le pregunté: 


—«¿Es usted pariente de don Salustiano? 


63 


Y me contestó en seguida: 


—Creo que no; me llaman Olózaga porque hablo como 
él... ¿Usted no lo ha notado? 


FANTASÍAS Y AVENTURAS 


Los compañeros alojados en Tetuán nos contaban cuentos 
más O menos verosímiles (antes menos que más), de aven- 
turas amorosas con sultanas de ojos negros y con pálidas 
israelitas. Las habían soñado. 


Como la vida es sueño, se comprende que soñaran los 
amigos de aventuras. Después de todo, no soñaban más 
que a medias, porque era verdad que se vestían de moras y 
recibían con amabilidad muchas damas de Cádiz o de Mahón, 

, . . , , 
que atraídas por el benigno cielo de Tetuán, habían llegado 
a la ciudad marroquí para curarse enfermedades crónicas 
adquiridas en otros climas pérfidos. 


Un joven oficial de artillería, espíritu investigador, es 
decir, amigo de meterse hasta en los charcos, descubrió en 
Tetuán, a fines de febrero, un secreto que le maravilló. Y 
voy a revelarlo. 


Cierto personaje tetuaní había huido de Tetuán, como 
todos los magnates mahometanos, después de la batalla del 
4 y antes de la rendición; pero la prisa no le permitió 
salvar su harén, pues era más importante para él la salvación 
de su persona y caballos. El moro fugitivo dejó una doce- 
na de viudas en su oriental morada, palacio encantado 
situado en un callejón que lindaba con la judería; desde 
algunas de las azoteas del barrio de los judíos podían verse 
en los patios del palacio gallardas palmeras y surtidores de 
agua cristalina. Un hebreo de luenga y canosa barba (sos- 
pecho que postiza) le confió al teniente con tentador misterio 
el secreto no menos tentador, y el osado teniente penetró 
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en la casa; hasta creo recordar que se instaló en ella por 
modo definitivo, con aires de sultán, para probar que no en 
vano llevaba en el cuello un par de bombas. Guardó el 
secreto, como era natural, pero observó con sorpresa que 
era un secreto a voces. Cada día y cada noche llegaban 
nuevos curiosos, guiados por el hebreo barbudo, que confió 
su secreto a quinientos oficiales. Y es que las guerras favo- 
recen y desarrollan el espíritu industrial y el genio mercantil 
de los judíos... y de los demás. 


Lo más sorprendente para todos era la inmensa instrucción 
de las sultanas moriscas, siendo pasmoso, en efecto, que 
aquellas esclavas marroquíes supieran tantas cosas y hablaran 
tantas lenguas. Dedicarían sus ocios al estudio, como pensaba 
el teniente de las bombas, pues sin maestros ni comunicación 
alguna con la sociedad conocían a fondo casi todas las 
lenguas europeas... y otras. Había una circasiana que hablaba 
el francés como una parisiense, una griega que hablaba 
muy bien el catalán, una turca (la favorita del magnate 
prófugo) que hablaba hasta el latín... con marcado acento 
sevillano. 


Que el judío barbudo hubiera buscado fuera lo que en 
Tetuán no había, a fin de equilibrar la oferta con la demanda, 
no me sorprendió poco ni mucho; más raro fue lo que a mí 
me sucedió: entré una tarde en un café moruno, rico en 
telarañas y otros adornos moriscos, y mientras saboreaba 
una taza de exquisito moka, reparé en un moro que estaba 
haciendo lo mismo en el rincón más apartado y oscuro; me 
extrañó su presencia en aquel sitio, por ser notorio que los 
mahometanos se habían puesto en fuga, y aquél presentaba 
todos los rasgos típicos del perfecto moro, del auténtico, 
así en la persona como en la indumentaria. Me apresuré a 
saludarle y al instante me correspondió; le hablé en castellano 
y me respondió con un versículo del Corán, que yo no 
comprendí. Pero al cabo de un rato éramos ya muy amigos 
y le pregunté: 
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— ¿Eres de Tetuán? 
—No, zeñó;, soy de Chiclana —me dijo. 


El hombre era locuaz y pronto supe su historia. Vivía en 
Tetuán con numerosa familia, tenía pingúe fortuna, y la 
debía, según él, a su perseverancia en el trabajo y a 
la ciencia que adquirió en las célebres Universidades de 
Alhucemas y Melilla. 


Acertó a pasar por delante del café el hebreo misterioso 
de la barba cana, y le pregunté a mi moro si le conocía. 


—¡Ya lo creo! —me respondió—; es tan judío como 
usted... ¡Buen pájaro! 


— ¿Es de Tetuán? 


—El dice que es de Marsella, ¡pero quién lo sabe! Ha 
sido zuavo en Argel, tratante en reses del Rif, intérprete 
en Gibraltar, banquero en Malta... Aquí fue moro una larga 
temporada, y cuando ustedes llegaron se hizo judío y alca- 
huete. Es una de las personas más respetables del país, 
porque acapara el trigo, y presta con usura, y habla en 
inglés... cuando se enfada. 


Aquella tarde aprendi —no fue día perdido— a no juzgar 
de los hombres por la facha y a no venerar todas las barbas 
camas aunque barran el suelo. | 


Recorriendo el barrio de los judíos tuve ocasión de ver 
mujeres guapas; verdaderas moras, ni guapas ni feas las vi 
hasta después de la paz, cuando empezaron a presentarse 
algunas en el zoco, situado en las afueras. Y las que allí 
encontré me parecieron poco interesantes. 


El general Ríos, gobernador de Tetuán, destruyó media 
ciudad para embellecerla y sanearla; su intención era buena, 
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como la de todos los que emplean contra las cosas vetustas 
piqueta demoledora y eficaz barreno. Desgraciadamente 
para él, los más favorecidos no le agradecieron la intención; 
así les sucede siempre a los reformadores. Tan pronto 
como los moros pudieron reedificaron las inmundas callejas 
destruidas y los caserones derribados; lo mismo que sucede 
en algún país de Europa, donde los conservadores, cuando 
mandan, no perfeccionan y regularizan las reformas civili- 
zadoras más o menos radicales, sino que las suprimen. Y 
así se pasa la vida en tejer y destejer. 


SE RENUEVA LA LUCHA 


Desde los días finales de febrero circulan por Tetuán y 
campamentos próximos rumores persistentes de paz defi- 
nitiva; pero a principios de marzo llegaron a los campa- 
mentos de Muley-Abbas y de Sidi-Hamet grandes refuerzos 
de tropas: soldados negros que venían del Sur, región la 
más meridional del imperio, y kabilas rifeñas ansiosas de 
pelear. El 11 de dicho mes atacaron a nuestras avanzadas, 
dándose la acción de Samsa, que fue bastante reñida; los 
rifeños quedaron escarmentados. 


Perdida toda esperanza de paz y reforzados a nuestra 
vez por los cuatro tercios vascongados y por algunos cuerpos 
de los de Sierra Bullones, emprendimos el 23 la marcha 
sobre Tánger, pasando el Guadeljelú por el puente de Buceja 
en dirección al Fondak. Nuestro ejército se componía de 
cuarenta mil soldados; el enemigo, entre soldados y kabilas, 
reunía cincuenta mil combatientes. Se dio aquel día la san- 
grienta batalla de Wad-Ras. 


No fue mi regimiento de los que más se batieron aquel 
día; tuvimos pocas bajas, pero no nos faltaron emociones. 


Al principio de la jornada, los dos batallones de Zamora, 
cargando a la bayoneta, arrojamos a los moros al otro lado 
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del río; pero en aquella carga tan briosa tuvimos apenas 
media docena de hombres fuera de combate. Cargar en 
columma y en terreno relativamente despejado contra un 
enemigo valeroso y no quebrantado aún, nos hubiera costado 
en estos tiempos algunos centenares de muertos y heridos; 
mejor dicho, no hubiera sido posible hacerlo en masa, dado 
el armamento que hoy se usa. Y esto me hace pensar en el 
papel desairado que hacemos en el mundo los soldados de 
mi tiempo. Nuestros abuelos decían dándose tono: «Para 
batallas las nuestras, que combatimos en la Albuera y en 
los Arapiles, en Bailén o en San Marcial: éstas de ahora, 
Mendigorría, Peñacerrada, Alpuente, son juegos de niños.» 
Nuestros padres se desquitaron después, diciéndonos a nos- 
otros: «Estuvimos en Luchana, en Gra y en Castellote; 
¡aquéllas eran batallas!, no las bromas éstas de Tetuán y de 
Wad-Ras.» Ahora nos tocaba lucirnos con la gente moza, 
pero mo podemos; la nueva generación militar, aunque 
poco afortunada, se ha batido contra enemigos dotados de 
un armamento más serio que la morisca espingarda, especie 
de cerbatana casi inofensiva. 


Pero lo cierto es que, con cerbatana y todo, la victoria de 
Wad-Ras mos costó una pérdida de dos mil hombres y 
pelear todo el día. 


Uno de mis recuerdos de la gloriosa jornada es el de mis 
dos encuentros con el desventurado y simpático Agulló, 
compañero de colegio y a la sazón teniente de Ciudad 
Rodrigo. Después de la carga de Zamora recordada antes, 
lo encontré tallando unos cuantos duros a la sombra de un 
árbol, cuyas ramas, tronchadas por las balas enemigas, caían 
sobre él y sobre los puntos que se agrupaban a su alrededor; 
pero el enemigo estaba lejos, las que llegaban eran balas 
perdidas, y Ciudad Rodrigo descansaba. A la tarde lo encontré 
por segunda vez en aquel día, pero ya muerto: había caído 
en una carga de su batallón, con casi todos los puntos de 
por la mañana. ¡Pobre Agulló, no volvió a ver las palmeras 
de Elche, que eran su encanto! 
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Ciudad Rodrigo fue de los batallones que más padecieron 
en Wad-Ras; la vieja espingarda marroquí será una cerbatana 
enfrente de soldados que dispongan del máuser o del ré- 
mington, pero nuestros fusiles de Marruecos... también 
eran cerbatanas. 


Otro incidente de aquel día que me ha quedado en la 
memoria: al pasar a la cabeza de mi compañía por el puente 
de Buceja, vi destacarse en lo alto de una colima próxima 
una especie de gigante que me llamaba con voces jamás 
oídas, acentos guturales aprendidos de los moros. Era Tomás 
Duro, que me invitaba a comer. Y no pudiendo aceptar 
porque avanzábamos precipitadamente, me arrojó dos ga- 
lletas y un chorizo envuelto en un periódico. Todavía se lo 
agradezco, pues fue todo mi sustento de tan glorioso día. 


Con la noche cesó el fuego, dormimos en las posiciones 
conquistadas y en ellas permanecimos todo el día siguiente. 


El 25 de marzo, al toque de diana, se recibió la orden de 
marchar. Reinaba en el ejército el mejor espíritu. Esperábase 
un combate rudo en el Fondak y llegar a Tánger en dos 
jornadas o tres. Recogidas ya las tiendas y formados ya los 
batallones, observamos que los moros tenían plantadas las 
suyas sin aprestarse a levantar el campo. Llega entonces un 
parlamentario y es recibido por el general en jefe: Muley- 
Abbas quería conferenciar con O'Donnell. 


A la vista de los dos ejércitos se reunieron y hablaron los 
dos caudillos acompañados por sus brillantes escoltas. En 
aquella conferencia se concertó la paz. Los soldados recibieron 
la noticia con muestras visibles de satisfacción. 


No sé de dónde salieron ni cómo llegaron en tan crecido 
número, pero lo cierto es que al instante invadieron nuestros 
campamentos centenares de moros hambrientos y mal ves- 
tidos. Nuestros soldados les regalaban galletas y abundantes 
provisiones, que ellos devoraban crudas. Y para mostrar su 
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regocijo o sus pacíficos ánimos, aquellos famélicos circulaban 
entre los soldados con las culatas arriba y gritando en 
nuestra lengua: «¿Todos moros!... ¡Todos moros!» 


Replantadas nuestras tiendas en el propio campo, salí 
aquella tarde a pasearme por los alrededores. Una bandada 
de cuervos que se cernía en el aire a poca altura atrajo mi 
atención y me sirvió de guía. No tuve que andar mucho 
para conocer la causa de los graznidos salvajes de los cuervos. 
Entre zarzales y rocas encontré casi juntos dos cadáveres: 
el de un joven coracero sin ojos, con las órbitas negras 
como dos abismos, y el de un moro colosal, negro como su 
fortuna, que conservaba los ojos muy grandes y muy abiertos; 
aparté los míos con horror al ver su cuerpo desnudo y 
asquerosamente mutilado, que aquella mutilación era indu- 
dablemente de manos de los hombres, más implacables 
con él que las aves carnívoras. 


Y me alejé apenado, repitiendo como los kabilas: 


—:Todos moros!... ¡Todos moros! 


REPATRIACIÓN 


Después de la paz tornamos al campamento de las huertas, 
donde nos aburríamos. Las frecuentes visitas a Tetuán no 
presentaban grandes atractivos, y a varios compañeros les 
salieron caras. A fin de abril recibimos con agrado la orden 
de repatriación, reduciéndose a pocas las fuerzas de ocupación 
de Tetuán. Mi regimiento fue destinado al mismo punto de 
su procedencia, a Zaragoza, y el 3 de mayo nos trasladamos 
a Ceuta. 


Jornada penosísima; en un día recorrimos a la vuelta lo 
que nos había costado dos meses a la ida. Desde Cabo 
Negro seguimos por la playa, y fue verdaderamente dura la 
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marcha por la arena y con el sol africano. Mucho pudiera 
decir de aquella marcha, pero... volvamos la hoja. 


Embarcamos en Ceuta, desembarcamos en Alicante, donde 
pueblo y sociedades nos obsequiaron mucho, y tomamos el 
tren para Madrid. Nos alojamos en Vicálvaro, donde per- 
manecimos hasta que, la víspera de entrar solemne y ofi- 
cialmente en Madrid, acampamos con todo el ejército de 
África en la cercana dehesa de Amaniel. En ella vi por 
primera vez a Emilio Castelar. Poco después volví a saludarle 
en Zaragoza, donde se le recibió con grandísimo entusiasmo 
cuando fue a defender a Ruiz Pons, a quien se había pro- 
cesado por el que entonces no era vulgar atrevimiento de 
llamar en un escrito «corrompidos» a los Borbones y «vil» 
a la clase media. Y me complazco ahora en recordar que 
entre el gentío que recibió a Castelar en Zaragoza no hubo 
más que un uniforme, y era el mío. 


De la entrada en Madrid del ejército de África sólo diré 
que ni en la guerra tuvimos un día más fatigoso. El pueblo 
madrileño nos llenó de coronas y de flores; el Gobierno y 
el Ayuntamiento nos concedieron por premio dos solem- 
nidades: una visita al Real Palacio y una corrida de toros. 
Por mi parte renuncié; el tiempo que hubiera perdido en 
ambas cosas lo destiné... a divertirme. 


La marcha del regimiento desde Madrid a Zaragoza fue 
un verdadero tour de force de que no son capaces todas las 
infanterías: no cerramos los ojos ni nos acostamos una vez 
—me refiero a los oficiales y a los músicos— hasta que 
entramos el 31 de mayo en la heroica ciudad aragonesa. En 
cada pueblo un baile; desde el baile, en marcha para otro 
pueblo, y si algo dormíamos era caminando, cogidos del 
brazo por parejas y dando tropezones. Todavía tuve tiempo 
de perder una apuesta en el camino, hacia Alcolea del 
Pinar, pues preciándome entonces de andarín y tragalenguas, 
aposté que andaría ocho kilómetros en media hora... y 
tardé en recorrerlos treinta y seis minutos. Hoy no perdería 
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la apuesta, porque ya no apuesto nada; por otra parte, ya sé 
que para andar legua y media necesito... un coche. Lo malo 
es que, aun teniendo, como tengo, bastante barriga para 
creerme con derecho a poseer carruaje, sigo siendo automóvil. 
El que nace para infantería va por sus pies hasta la sepul- 
tura. 


DE NUEVO EN ZARAGOZA 


En Zaragoza, después de una entusiasta recepción, más 
popular que oficial, volvimos a la existencia prosaica y 
monótona de guardias y ejercicios. 


Bien porque en Zamora había muchos oficiales, si no 
zaragozanos, aragoneses, o por ser el regimiento muy querido 
en Zaragoza, lo cierto es que se establecieron corrientes de 
simpatía entre la juventud zaragozana y la oficialidad del 
regimiento. Acuartelados en la Aljafería, concurrían a ella, 
particularmente cuando estábamos de guardia Carrafa, Al- 
tarriba o yo, varios jóvenes que hoy serán abuelos. Formaá- 
bamos un grupo más compacto y más unido tres o cuatro 
oficiales y tres o cuatro estudiantes, que todos, cada cual 
por su camino, consiguieron luego la notoriedad; pero todos 
éramos desconocidos cuando llenábamos de versos las pa- 
redes del cuartel o improvisábamos a la vez sonetos media- 
nillos y cenas disparatadas. 


Los militares de aquel grupo éramos: Eduardo López 
Carrafa, que fue secretario general de Guerra en tiempo de 
la República; Ramón Altarriba (en el día barón de Sanga- 
rrén), que ha llegado a general carlista; el que escribe estas 
líneas, que no faltaba nunca, y algumas veces Marianito 
Osorno, el más viejo de todos, que decía tener veintiséis 
años, aunque ya había servido diez o doce en Cuba, y que 
todavía de coronel retirado parece un pollo paseando por 
Recoletos, aunque yo creo que tiene muy cerca de cien años 
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Los más asiduos entre los paisanos eran: 


Un jovencillo flaco, moreno, melenudo, con unos ojos 
muy expresivos y muy grandes, que era por cierto el más 
notable de todos en el género festivo y que ha concluido, 
¡quién lo dijera!, en socialista cristiano. Tengo para mí que 
su cristianismo (como su socialismo) es para puesto en 
coplas, que ya en aquellos tiempos nos hablaba en octosílabos, 
y aun hablando en prosa nos decía: «¡Tengo fe ciega en la 
Virgen del Pilar; pero lo que es en Dios, ni ciega ni tuerta.» 
¡Cuántas veces, en París, me ha recordado Eusebio Blasco 
los sonetos y las cenas del castillo de la Aljafería! 


El segundo personaje también era bastante morenito; 
no vaya nadie a creer que viene ahora tostado por el sol de 
América, pues de jovenzuelo ostentaba igual color. Como 
Blasco, nos saludaba en verso; pero no obstante su natural 
llaneza, en los versos prefería lo monumental, lo épico, lo 
granítico. Algunas veces, hasta en prosa, nos hablaba re- 
tumbantemente: el Compromiso de Caspe y el Cristo de 
Magallón, la batalla de las Eras y el combate del Portillo, el 
inmortal Zurita y las cumbres del Moncayo. 


Algo más viejo que Zapata y más que yo, era Julio Mon- 
real, sin duda el más discreto; pero vi en América su drama 
Cien leguas de mal camino, que me hizo pensar en él y en 
Zaragoza. 


Ramón Altarriba, aunque carlista y barón, también im- 
provisaba. En una ocasión me dijo, y delante de todos para 
mayor vergúenza: 


Queridísimo rechoncho, 
debes pedir una plancha 
para quitar esa mancha 

que te ha caído en el poncho. 
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No consigno mi réplica, en endecasílabos, porque no 
pretendo ingresar en la Academia ni que me admire la 
posteridad. | 


De Altarriba eran también, si no recuerdo mal, unas 
octavillas que acababan de este modo: 


Y cuando al castillo vuelven 
mus caballos arrogantes, 

les doy a comer diamantes 
en morrales de tisú. 


Es de advertir que Altarriba no tenía por entonces más 
que un caballejo, en el cual iba al cuartel, y yendo a galope 
siempre llega tarde. En cuanto al castillo... no podía ser 
otro que el de Aljafería. 


Por aquel tiempo se estrenó la primera producción de 
Blasco; titulabase Vidas ajenas. 


Maestro: era muy mala. 


Pero el novel autor salió no sé cuántas veces al escenario 
en compañía del actor Parreño, que para algo llevé yo al 
teatro a media guarnición. El gran alabardero fue aquella 
noche Carrafa, que se deshizo las manos aplaudiendo a la 
vez que gritaba como un loco: «¡Viva Zaragoza! ¡Que salga 
Eusebio! ¡Que salga su familia! ¡Que se le traduzca a todos 
los idiomas!» i 


Mala y todo, más digna de traducción y de aplauso era 
aquella producción que el flamante programa socialista del 
viejo y cosmopolita Blasco. 


Años después, en Madrid, asistimos juntos López-Carrafa 
y yo a la ovación no preparada que obtuvo Marcos Zapata 
en su hermosa Capilla de Lanuza. 
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El teatro de Zaragoza lo fue de un episodio que, por 
insignificante, no debiera referir. Si lo hago es para rectificar 
errores que no me favorecen. Cuentan los viejos de entonces 
que si di o no di unos mojicones a los representantes de la 
autoridad en el paraiso del teatro. Lo que yo recuerdo es 
que un guindilla (así los llamaba el pueblo) me dijo no.sé 
qué, le respondí no sé cómo, quiso cogerme por un brazo 
y entonces yo, arrancándole el tricornio, se lo tiré al escenario 
cuando acababan de levantar el telón. El sombrero de la 
autoridad cruzó majestuosamente el amplio espacio y cayó 
en las candilejas, con algazara del público. El guindilla 
destocado se puso en fuga, llegaron otros dos y entonces 
fue cuando hubo trompadas, según dicen. Yo no me acuerdo; 
creo que es una calumnia, y si fuere cierto, a ellos les toca 
acordarse. De lo que me acuerdo bien es de que fui sometido 
a un vulgar proceso (el primero y no el último) por desacato 
a la autoridad y lesiones. La intervención de Mogrovejo, no 
solicitada, y, por lo tanto, más de agradecer, hizo que todo 
se quedara en nada. 


Arreglado el asunto, me llamó el brigadier Mogrovejo y 
me dijo con acento airado: 


—No me gustan escándalos, y usted reincide. 
—Es verdad, mi brigadier. 
—Pero usted, ¿qué se propone? 


—Ya que usted me lo pregunta, me tomaré la libertad 
de decírselo. 


—Hable usted. 


—Me propongo ir a Córdoba por unos días, si usted me 
lo permite. 


—Pero ¿qué está usted diciendo? 
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—Que necesito ir a Córdoba. 


—Alguna novia, ¿eh? Pues vaya usted, hombre, vaya 
usted. ¡Pero ocho días nada más! 


En efecto, pasé en Córdoba ocho días en el mes de octubre 
del 60. 
DE DEFENSOR MILITAR 

En Zaragoza tuve que hacer la primera defensa que se 
me ofreció. Ácusados varios jóvenes de Cinco Villas de 
haber hecho fuego a la Guardia Civil, hiriendo a un guardia, 
el más comprometido de los presuntos reos me nombró 
defensor. Hablé con él en la prisión y me dijo: 


—Los demás son inocentes: he sido yo. 


— ¿Tenía usted algún resentimiento con el guardia he- 
rido? 


—No, señor; ni siquiera lo conocía, porque él acababa de 
llegar al pueblo. 


—Entonces, ¿por qué le tiró usted? 


—Pues... nada... porque pasábamos unos cuantos mozos 
por delante de la casa-cuartel y el cevil estaba en el balcón. 


—¿Nada más que por eso? 
—Es que le daba la luna en la mesma cara... 
—Pues no comprendo... 


—Al verlo dije yo: ¡qué bien está ese pa pegarle un tiro! 
Y me dijo otro: ¿a que no se lo pegas?... Ya usted ve, no 
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tuve más remedio que atizarle... Quedó herido en un brazo; 
pero no por mi culpa, que yo le apunté a los morros. 


Fue sentenciado a dos años de presidio. Cuando fui a 
decirle que sentía no haber podido lograr su absolución, 
me contestó que no le importaba nada. Y así sería, pues 
apenas salí del calabozo le oí cantar al compás de su bandurria 
la conocida copla aragonesa: 


Ayer le dije a tu madre 
que contigo hi de casarme, 
ella me dijo que nones 

y yo le dije que pares. 


NAVIDADES 


En diciembre me escribió un amigo que se encontraba 
en Pamplona, convidándome a pasar con él las Navidades. 
Le contesté que no podía pedirle una licencia a mi jefe por 
estar reciente la de Córdoba y por ser yo para eso demasiado 
tímido. La pediría él, pues un día me llamó el brigadier 
Mogrovejo para decirme Ens me fuera a pasar quince días 
en Pamplona. 


La capital de Navarra tenía buenos recuerdos para mí; 
pero tan borrosos en la actualidad que no los detallaré. 


Pasé en Pamplona las Pascuas alegre como una ídermn, 
hasta el día que, entrando en un café, vi en un grupo de 
oficiales a mi compañero de colegio Matías Tabuenca, natural 
de Cascante y de condición fosfórica. Todos estaban correctos 
menos mi amigo; el pobre Tabuenca tenía desceñido el 
sable y desabrochada la levita; su semblante me pareció 
cadavérico. 


Al preguntarle cómo estaba me respondió: 
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—Estoy tísico. 

Y añadió, señalando a uno de sus contertulios: 

—Este es el Galeno de mi batallón; me anunció hará 
cuatro meses que me moría por Nochebuena, y le aposté 
una cena a que llego al fin del año; la gano, chico, porque 


no faltan veinticuatro horas. 


—No llegarás al día de Reyes —de dijo el médico— si 
continúas en la vida que llevas, tan desordenada y tan atroz. 


— «¿Apuestas la cena de Reyes a que vivo quince días 
más? 


Esta segunda apuesta la perdió. 


¡Pobre Tabuenca! 
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XII. DESTINADO A CUBA (1866) 


De Puerto Rico ya hemos hablado bastante. Y a nadie le 
interesan mis madrugadas para hacer visitas y tomar café 
ni mis frecuentes escalas en el café de Turull para tomar 
café, ni las tazas de café con que nos obsequiaba el canónigo 
Llorente (más adelante arzobispo), a mi y a otros varios 
cafetólitos el señor don Román de la Torre de Trassierra, 
insigne magistrado que nos leía Doloras de Campoamor o 
nos contaba anécdotas filipinas con sus frailerías corres- 
pondientes, mientras agotábamos su caracolillo. 


A mediados del 66 fui destinado al ejército de Cuba, y 
me llevó a mi destino un barco viejo que hizo no pocas 
escalas, algunas de varios días; se echaba de ver que era un 
vapor en el humo y el ruido con que nos mortificaba, que 
no era rapidez; navegaba como las tortugas. 


En todas las escalas, excepto en Baracoa, desembarqué a 
pasearme: en Aguadilla, en Mayagúez, en Santo Domingo, 
en Santiago de Cuba, en Gibara y en Nuevitas. 


No llegué a La Habana hasta muy entrado el mes de 
julio. 


Como en este viaje nada hubo que merezca la pena 
recordarse, contaré solamente lo que me sucedió en Santo 
Domingo. 
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Un señor que me vio desembarcar me saludó con la 
mayor cortesía y me preguntó si era español, y al contestarle 
afirmativamente me dijo con acentos de sinceridad: 


—Hace apenas un año que ustedes abandonaron la isla, 
y. ya estamos peor que nunca. La miseria es grande; “el 
movimiento comercial es nulo; estas calles que usted ve 
tan desanimadas y tan tristes no estaban así cuando las 
llenaban los soldados españoles. Han cesado casi por com- 
pleto las comunicaciones con Cuba y Puerto Rico, y nos 
amenazan otra vez las pretensiones haitianas, la guerra 
civil, la bancarrota... 


—De modo que se alegrarían ustedes si volviéramos... 

—Tanto como eso no digo... ¡Con uno basta! Preferimos 
que estén ustedes lejos para recordarlos con alguna sim- 
patía. 

En la calle vi a un sujeto cuya cara no me era desconocida; 
él también se acordó de haberme visto, pues se acercó a 


saludarme: 


—¿Usted —me preguntó— no ha estado antes de ahora 
en la isla? 


—Si, señor, pero no en esta ciudad. 

—¿No era usted capitán del ejército español? 

—En efecto; lo era y lo soy todavía. 

—Yo también estuve con ustedes; soy uno de los pocos 
oficiales que renunciaron a seguirlos y me he quedado en 


mi tierra. 


—¿Y no ha sufrido usted persecuciones? 


80 


—He tenido alguna contrariedad, pero este pueblo no es 
nada rencoroso. 


Entramos en una botillería, donde me ofreció una copa 
de ginebra, y luego me preguntó: 


— ¿Qué se dice entre ustedes de la muerte del capitán...? 
He olvidado el nombre que me dijo. 


—No se dice nada, que yo sepa; yo no lo he conocido. 
—Era un caprtanito que murió en acción de guerra... 


—En ese caso, que es el de otros muchos, poco se podrá 
decir, porque eso no tiene mada de particular. 


—Es que si murió en la acción no fue porque le tocara 
ninguna bala enemiga; yo mismo lo maté de un mache- 
tazo. 

— ¿Estando en nuestras filas? 

—Y a su lado. 

Yo me callé, y él no tardó en volver a interrogarme: 

— ¿Cree usted que hice mal? 


—Yo no soy fiscal ni juez; usted sabrá lo que hizo. 


—Demasiado sabe usted y sabían todos lo que se permitió 
decir de mi mujer. 


—Le repito a usted que yo no le conocía; por consiguiente, 
no sé nada. En todo caso, hay otras maneras... 


—SI, ya sé: un desafío... ¡Pues no faltaba más! 
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Y poniéndose en pie y en actitud airada me dijo con 
semblante descompuesto: 


—¡Yo me bato con usted y con cualquiera por una bobería, 
por una disputa sobre si es lunes o martes; por mi mujer 
es otra cosa: yo no me bato por ella, que lo que hago es 
despachar de un buen golpe al cobarde que la injuria! 


—Pues cuénteselo usted al que la injurie, que yo no la 
CONOZCO. 


Un poco más calmado, me dio después todo un curso de 
filosofía matrimonial. 


—El que se casa —exclamó— no puede batirse nunca 
por cosa relativa a su mujer: no debe ni defenderla; si va 
con ella y alguien la insulta al pasar, no tiene más remedio 
que hacerse el desentendido... Procediendo de otro modo, 
queda escrito para siempre que se batió por su mujer, y 
cuando un hombre se bate por su mujer, nadie duda que 
ésta lo engañaba. Conque ya lo sabe usted: el hombre que 
se casa tiene que aguantarlo todo o hacer lo que yo hice. 


Me abstuve de darle mi parecer, pero no pude impedir 
que me acompañara hasta dejarme a bordo. Y al despedirse 
de mí con las lágrimas en las pestañas me decía: 


—Y o era entusiasta de la anexión a España, pero me dio 
malos frutos. ¡Aquel caprtanito! ¡Aquel caprtanito!... 


LLEGADA A SANTIAGO DE CUBA 


Al desembarcar en Santiago de Cuba, primera tierra de 
Cuba que pisaba, entré en una casa de baños y creí que me 
quedaba en ella. 
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En aquel momento descargaba una tormenta horrorosa, 
cayendo varias chispas en la casa, que produjeron una confu- 
sión indescriptible. Visiblemente asustados y enteramente 
desnudos, corrían los bañistas por las escaleras y los patios, 
excepto las mujeres, a quienes el pánico no les hizo perder 
ni el pudor ni la serenidad. 


Pensaba yo que la temperatura bajaría después de aquel 
desahogo de la naturaleza, pero ocurrió lo contrario: jamás 
había yo sentido un calor tan asfixiante como el de aquel 
día de junio. Posteriormente sí lo he sentido mayor: en 
Campeche, en Veracruz y en Getafe. 


Llegué a La Habana. Al desembarcar de un salto en uno 
de los muelles —el de la Machina—., oí distintamente lo 
que le decía un español aplatanado a otro menos amarillo: 


—Este cae. 


Existía la preocupación de que el vómito habanero se 
cebaba en los jóvenes robustos, en los fuertes, en los ágiles 
y en los de buen color. De mis observaciones resulta lo 
contrario: las víctimas, allí como en todas partes, son los 
débiles y descoloridos. 


También se hablaba de la terrible insalubridad del clima, 
otra completa falsedad. El de La Habana es el más sano del 
mundo, pues de no ser así hubiéramos perecido cuantos 
hemos visitado aquella ciudad tan grande, tan hermosa, 
pero tan descuidada, por no decir tan sucia. No sé yo si a 
la fecha habrá mejorado en policía, pero entonces era un 
inmenso muladar. Hasta la temperatura es agradable si se 
la compara con la de Puerto Rico, Santo Domingo, Santiago 
de Cuba, etc. Conste que al hablar de la salubridad no llego 
al extremo de afirmar como un amigo que «la fiebre amarilla 
es una enfermedad imaginaria.» 
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Creo conocer La Habana y sus contornos algo mejor que 
algunos habaneros. Como quedé en situación de reemplazo, 
esto es, sin obligaciones, mi vida era pasear, y no en volanta, 
como allí es costumbre, sino a pie, como no lo hacían más 
que los negros y los capitanes de reemplazo. 


En uno de los barrios más distantes asistí una vez, en 
compañía de Bremón, a uma de esas veladas que tanto 
gustan en aquella tierra. Había muchachas preciosas y chicos 
poetizantes y robustos bodegueros. La cosa al principio 
nada tuvo de particular: algo de música, varios discursitos 
y unos versos que había de leer su autor y que 'no llegaron 
a leerse. Eran los versos el clou de la velada, y resultaron 
serlo más de lo que se creía. 


Cuando el poeta apareció en la tribuna fue recibido con 
una salva de aplausos. Con emoción profunda leyó el título 
de sus endechas: A Fulanita... y no recuerdo qué más. En 
seguida, en medio de un silencio solemne como él, dio 
lectura al epígrafe, por cierto de Zorrilla, que encabezaba 
Sus Versos: 


Mi madre es una alondra, 
mi padre un ruiseñor... 


Unánime hilaridad, porque todo el mundo conocía al 
ruiseñor y la alondra: un indiano de los de tipo más hosco 
y una criolla asaz y velluda. El macho especialmente, quiero 
decir el ruiseñor, se desarticulaba las mandíbulas al saber 
que su hijo lo tenía por pájaro. La algazara fue tal que no 
hubo modo de leer la poesía, y terminó la velada con un 
«guateque difuso», como decía el poeta, a quien no se le dio 
ni una mala carabina ?. 


Se dice en Cuba (o se decía en mi tiempo) que “se daba una carabina”, 
cuando en un baile se le cedía la pareja a otro. 
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UN RESTAURANT EN CUBA 


En un restaurante que llamábamos familiarmente El 
conejo problemático, solíamos comer juntos cuatro com- 
pañeros de colegio: Manuel Cassola, Marcelino Obregón, 
Alejandro Lacasa algunas veces, y yo, sin faltar un día. El 
cocinero del establecimiento, que era chino, mereció sin 
obtenerla toda la fama de un Caréme, de un Brillat-Savarin 
toda la gloria. Sus langostas eran un portento, sus macarelas 
una maravilla; pero jamás consiguió que probáramos un 
dulce, cuyo nombre chino podía traducirse al español, según 
el cocinero, con estas tres palabras: almíbar de cicote. 


Hablábamos en la mesa, preferentemente, de asuntos 
militares, y llegaba el eco de nuestras discusiones a la Revista 
Militar, redactada por Marcelino Obregón, uno de los oficiales 
más inteligentes que ha tenido el ejército y de los más 
pundonorosos y bravos que he conocido. Pasó la vida estu- 
diando y combatiendo; se distinguió brillantemente en África, 
Santo Domingo y Cuba. Era ya coronel cuando murió, al 
frente de su columna, por culpable exceso de confianza y 
de temeridad. En nuestras discusiones de La Habana le oí 
censurar en otros lo que él hizo más tarde y le costó la vida: 
pensaba que el marqués de Santa Cruz, autor de las Refle- 
xiones militares, si pereció tan miserablemente fue por 
echar en olvido sus propias reflexiones y enseñanzas. ¡Y a 
él, a Marcelino, le sucedió lo propio! Con todo, hubiera 
sido un general de veras. 


Cassola era más práctico, si menos instruido; entusiasta 
admirador de todo lo prusiano, aun antes de Sadowa, no 
comprendía que Obregón estudiara tanto a los ingleses. 


Pero con todo su militarismo, el bueno de Cassola nos 
dejaba algunas veces engolfados en la discusión de temas 
militares y se marchaba a una logia donde ejercía de orador; 
en ella se preparaba para el Parlamento. 
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FIDELIDAD A ISABEL Il 


Un día me vi citado con todos los de reemplazo por el 
general segundo cabo, que lo era a la sazón el conde de 
Valmaseda. El general nos dijo que todos los institutos, 
sociedades y corporaciones de la isla, a imitación de los de 
la Península, firmarían exposiciones a la reina protestando 
de los sucesos de Madrid del 22 de junio. En efecto, la 
Gaceta llegada por el último correo contenía bastantes ex- 
posiciones serviles ofreciendo vidas y haciendas a la soberana. 
Los regimientos de Cuba también habían firmado sus ex- 
posiciones y quería Valmaseda que los de reemplazo fir- 
máramos con él otra por el mismo estilo. Se nombró una 
comisión de tres capitanes para redactarla y el general nos 
citó para leerla y firmarla al día siguiente. 


Y al día siguiente concurrimos todos al Gobierno militar. 
Antes de presentarse el general Valmaseda, uno de la co- 
misión nos dio lectura del documento, que él mismo había 
redactado. En aquel escrito se llamaba a Prim «ex general 
infame», «traidor», «cobarde» y «vendido al oro inglés». 
Dije yo que no firmaría semejante documento y se promovió 
un vivo altercado entre su autor y yo, sostenidos uno y otro 
por los coopinantes respectivos. 


Al oír las voces apareció Valmaseda, preguntando qué 
ocurría, y yo le contesté: 


—Mi general, he venido a firmar el redundante ofreci- 
miento de servir a la legalidad, pero tal como vine he 
manifestado a estos señores que no firmo. Yo no acostumbro 
a imjuriar, y menos que a madie a los ausentes, y nunca 
llamaré «cobarde» a don Juan Prim, porque me consta de 
ciencia cierta que no merece tan denigrante calificativo. 


El general, después de leer aquel trabajo, me dio a mí la 
razón: dijo que aquello no podía firmarse y que se redactara 
en otros términos. Cuando después se ha criticado tanto a 
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Valmaseda por su proceder en el mando superior de Cuba, 
cuando yo mismo he lamentado lo que hizo por imponer a 
España la restauración borbónica, siempre he recordado, 
para atenuar mis juicios, que se portó conmigo en aquella 
circunstancia como cumple a un caballero. Téngase en cuenta 
que era moderado, es decir, inmoderadamente realista y 
conservador. Y no se olvide que en aquellos tiempos hubo 
oficiales expulsados de las filas por el crimen de leer Las 
Novedades, periódico progresista de Madrid y más bien 
azul que rojo. Y ahora viene la segunda parte. Los folletines 
suelen decir: «No adelantemos los sucesos», pero yo los 
voy a adelantar. 


En octubre del 68, cuando Prim llegó a la capital de 
España y aclamado por la muchedumbre subía por la calle 
de Alcalá entre himnos y coronas, vítores y aplausos, yo 
presenciaba la inolvidable ovación perdido en la multitud, 
compartiendo su emoción patriótica y sintiendo los escalo- 
frios de la fiebre popular. ¡Cuál no sería mi sorpresa viendo 
entre los jefes que a guisa de batidores precedían al caudillo 
revolucionario al mismo capitán que dos años antes calificaba 
a Prim de faccioso, de infame y de cobarde! ¡Y con qué 
entusiasmo saludaba al pueblo con el ros! No estampo aquí 
su nombre porque ya ha muerto, y si viviera también lo 
omitiría por consideración a algún otro militar que lleva su 
apellido con decoro. 


ABURRIMIENTO Y ESTUDIO 


El mes de septiembre, llamado setiemble en Cuba y 
Puerto Rico, es, efectivamente, para que se echen a temblar 
todos los europeos mo aclimatados. Algunos compañeros 
que llevaban tres o más años de residencia en las Antillas 
y habían salido de Santo Domingo sanos y salvos murieron 
del vómito en La Habana en septiembre del 66. 
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Yo, entretanto, me aburría grandemente. La existencia 
del oficial de reemplazo, como la del que tiene su destino 
en reservas ilusorias, me parece absurda; perjudica al Estado, 
al ejército y al individuo. Creo que cuando sobran jefes y 
oficiales, como sucedió al terminar la guerra dominicana, y 
como sucede y sucederá después de todas las guerras, en 
lugar de dejarlos de reemplazo debe dárseles comisiones 
útiles, emplearlos en algo provechoso o destinarlos a ex- 
ploraciones científicas, aunque sea en la Luna. La vida se- 
dentaria, sin ocupaciones, sin objeto, es impropia de todo 
ser humano y peligrosa para el militar, algo más peligrosa 
que la guerra misma. Lo sé de ciencia propia, que yo en La 
Habana me fastidiaba soberanamente; no bastándome ya 
mis correrías habaneras, la extendí al exterior, a lo que fue 
en organizaciones posteriores «provincia de La Habana»; 
todo inútil, 


Para distraerme de algún modo me decidí a continuar el 
estudio del inglés, varias veces interrumpido por no haber 
permanecido nunca bastante tiempo en ninguna guarnición. 
Las lecciones que recibí en la heroica Zaragoza ya las había 
heroicamente olvidado; el señor Mendizábal pudo enseñarme 
a traducir, no a pronunciar correctamente. Y por eso en La 
Habana tomé una institutriz. Lectores, no asustarse. 


Como estuve en La Habana poco tiempo, me enseñó 
muy poco. Lo sentí, porque era inglesa auténtica, muy guapa, 
viuda de un cómico inglés y una de las mujeres, una de las 
personas de más ilustración que he conocido. Hasta de 
historia militar sabía mucho más que yo, con tener yo 
obligación de saberla, y así me lo demostró en una discusión 
acerca de Malborough y de sus campañas. Aquella institutriz 
me convenció de que la lengua inglesa no es tan áspera 
como se supone; imposible que ninguna otra tenga la sua- 
vidad y la tersura que la suya en sus labios; imposible que 
en ninguna otra se reúnan el encanto, la dulzura y la deli- 
cadeza con que ella me decía melodiosamente: ¡very nice! 
Jamás he vuelto a verla; pero una vez, cuando menos lo 


88 


esperaba, recibí una tarjeta suya procedente de Cardiff (como 
el carbón de piedra). 


No tuve apenas relaciones en la sociedad cubana, pero 
saqué la impresión de que nos era hostil. Los hombres, las 
mujeres, las familias, con toda su hospitalidad tan ponderada, 
con toda su cortesía tradicional, que en mi tiempo no era 
ya más que un miínimun de cortesía, mostraban a todas 
horas su afán de independencia. La juventud habanera, los 
tacos de Louvre, como se les llamaba en aquel tiempo, no 
perdían ocasión de hacer desaires a los españoles, fueran o 
no militares. Recuerdo un gran tumulto, en el que hubo no 
pocos bastonazos, botellas por el aire y sillas rotas en el 
café del Louvre y a las puertas de Tacón, todo ello por una 
tontería. Por cierto que yo, increpando a uno de aquellos 
niños, fastidioso como un erudito y elegante como un esta- 
fador —aunque él no fuera ni estafador ni erudito—, le 
dije estas palabras «Los que quieren ser libres hacen lo que 
ustedes son incapaces de hacer: un rifle y al monte...» 


CUBA, VIRTUALMENTE PERDIDA 


En efecto, yo creía respetable en todo hombre el amor a 
la independencia y a la libertad; pero no creía que se alzaran 
en armas los que traduciían aquel noble sentimiento en 
groserías contra nosotros, que no habíamos hecho el mundo 
ni sus leyes. Poco después aquellos mismos tacos demos- 
traron mi equivocación; arrastrando a los guajiros, sin los 
cuales nada hubieran hecho, sostuvieron una lucha de diez 
o doce años. Sucumbieron, sí, pero en aquella primera 
rebelión, y no en la última, acabaron con el prestigio y 
quebrantaron el poder de España. Nadie los creía capaces 
de tan prodigioso esfuerzo, ni yo mismo; pero, por mi 
parte, no tardé mucho en rectificar mi juicio —antes de la 
insurrección— al ver que los poetas y las mujeres tenían 
por único ideal la independencia de Cuba. Tanto rectifiqué 
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mi juicio que, de regreso en España el año 67, daba yo por 
perdida aquella hermosa tierra. 


—Pero hombre —me decían—, ¿cómo ha de perderse 
Cuba, si aquello se gobierna con un violín, si los blancos no 
han de entenderse con los negros, si allí no se piensa más 
que en el juego y el danzón? 


—Pues a pesar de todo Cuba se pierde; en realidad ya 
está perdida. 


Creo que, en efecto, Cuba se hubiera perdido para España 
desde el 68 si no hubiera ocurrido la revolución española 
de septiembre. El movimiento separatista iniciado por Cés- 
pedes en Yara seguramente hubiera sido secundado por 
todos los cubanos, sin distinción de sexos, edades ni colores, 
si el triunfo de la revolución en la Península no hubiera 
alentado esperanzas ilusorias de los que, al verla triunfante, 
creyeron que España rectificaría su política ultramarina, 
modificaría su régimen colonial. Desgraciadamente no fue 
así; todo siguió en el mismo estado; la revolución de España, 
tímida ante los elementos perniciosos que explotaban a 
Cuba sin conciencia, no hizo nada en sentido progresivo, ni 
siquiera abolió la esclavitud. 


La cuestión de razas era una dificultad para los cubanos 
y para los españoles; pero los primeros, anticipándose a 
abolir la esclavitud cuando los segundos vacilaban, no sólo 
fueron más humanos, sino también más políticos. Todavía 
nos lamentamos algunos del fracaso evidente de la revolución 
española, pero ésta no fracasó en la Peninsula sino después 
de algunos años de luchas y debilidades y torpezas; donde 
fracasó vergonzosamente desde el primer día fue en las 
colonias. Los mismos cubanos que, confiando en los liberales 
españoles, se apartaron de los rebeldes del 68, han sido 
insurrectos el 95. Y eso que entre los cubanos abundaban 
los hostiles a la raza negra, por influjo del medio en que 
vivían. El negro, en Cuba, no sólo era esclavo, sino que, 
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aún siendo libre, se le hacía vivir fuera de la sociedad y en 
una atmósfera de vilipendio, generadora de odios y ven- 
ganzas. En todo y siempre se marcaba el desprecio en que 
se les tenía, la injusticia con que se les trataba. Ni en el 
presidio se equiparaba a los hombres en la categoría común 
de delincuentes. 


Los presidiarios blancos se distinguían de los negros en 
las listas en que los últimos figuraban con el nombre a 
secas y los primeros con el don que los calificaba. Todo 
blanco tenía derecho al don en la sociedad de-Cuba; ningún 
negro lo tenía. Los soldados españoles eran los únicos blancos 
sin el don, mientras estaban en los regimientos; pero si 
alguno de ellos, por delito o crimen, era sentenciado a la 
pena de presidio, inmediatamente adquiría el derecho de 
llamarse don Fulano, con lo cual se distinguía de otros 
camaradas suyos, no más criminales, pero sí más feos. 
Contábase en mi tiempo que un soldado le había hurtado 
el reloj a su sargento primero, y dijo en el sumario que lo 
había hecho con premeditación para que lo condenaran a 
presidio y lo llamaran don Pablo, como al veterinario de su 
pueblo. 


El capitán general de la isla, en 66, era Lersundi, que 
tuvo allí mala suerte. No le valió ni ser un impenitente 
moderado y tan adicto a doña Isabel II que todavía en 
octubre del 68 gobernaba en su nombre, celebraba oficial- 
mente su cumpleaños y se negaba a cumplimentar las ór- 
denes del gobierno de septiembre. A un hombre así lo 
calificaban en el 66 de peligroso por su radicalismo —;¡si 
serían liberales! — ciertos elementos predominantes entre 
los españoles de la isla y bien conocidos por negreros, 
corruptores de empleados y defraudadores de la Hacienda 
Pública. Y lo singular del caso es que aquellos mismos 
hombres, tan inmorales como reaccionarios, que más tarde 
supieron convértir en instrumentos suyos a los españoles 
más laboriosos y honrados, abusando de su buena fe y de su 
mal orientado patriotismo, no fueron al calumniar a Lersundi 
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sino instrumentos de otros más sagaces y más intencionados. 
Porque la desgracia de Lersundi, las antipatías que inspiraba 
a ciertos elementos, las calumnias y mortificaciones que 
desde su mando en Cuba le acompañaron hasta el sepulcro 
mismo, tenían por único origen la inadvertencia de haber 
hecho cierta visita oficial ostentando la gran cruz de Car- 
los III, hecho pueril que alguien tradujo por intencionada 
y audaz provocación. ¡Bien se vengaron de Lersundi los 
enemigos de Carlos III! 


LICENCIA PARA TENERIFE 


Pedi una licencia de seis meses para Tenerife y la Penín- 
sula, y el general Lersundi me la anticipó sin esperar a que 
se la concedieran en Madrid. Mi petición tenía por causa 
una serie de desgracias que entonces me afligieron: en 
pocos meses habían muerto dos hermanos míos, y mis dos 
hermanas estaban sentenciadas a morir. Cuando llegué a 
Tenerife ya no me quedaba más que una, y expiró en mis 
brazos. 


El viaje desde La Habana a Vigo fue largo, penoso y 
duro. El equinoccio de otoño nos hizo correr un temporal 
muy fuerte en aguas de las Azores, esas islas que los geó- 
grafos consideran africanas y a mi se me antojan groenlan- 
desas. El frío era glacial; del archipiélago no divisé más que 
picachos volcánicos envueltos en densa bruma; las olas 
eran inmensas, pero negras como mis desdichas; las espumas, 
semejantes a infectos cuajarones, en nada se parecían a las 
de otros mares. Y por eso yo no cesaba de repetir los 
versos de un poeta, pariente y comprovinciano mío, que 
exclamaba allá en los mares del Norte: 


¡No son éstas las ondas azuladas 
que murmuran en torno de mis islas! 
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En Vigo se nos impuso una cuarentena de diez días, y en 
el lazareto de San Simón tuvimos el placer de que nos 
fumigaran, además de someternos a una dieta rigurosa, 
pero no gratuita. 


Después estuve en Madrid y en Cádiz, y no pude embar- 
carme para Tenerife hasta el 24 de diciembre. 


Al llegar a casa encontré a mi hermana moribunda. 
Y aquel comedor en que antes reinara la alegría, el mismo 


donde antaño mos reuníamos veinte, era una imagen del 
silencio, de la tristeza y de la soledad. 
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XIV. AGITACIÓN POLÍTICA (1868) 


Se me acabaron la licencia que tenía y las prórrogas que 
me concedieron. El brigadier Planell, jefe del negociado de 
Ultramar en el Ministerio de la Guerra, quería que me 
fuera a Cuba... para pasearme por La Habana, puesto que 
allá no tenía colocación; y yo, contrariándole, pedí que me 
destinaran al ejército de la Península. Pero no habiendo 
cumplido los seis años de residencia en Ultramar, se oponía 
el citado brigadier a que yo conservara en la Península mi 
efectividad de capitán. Contando ya nueve años de antigijedad 
en este empleo, y después de haber mandado (aunque ac- 
cidentalmente) un batallón en campaña, me costaba trabajo 
el quedarme de teniente. En aquellos días, para aligerar un 
poco las escalas, se dispuso que los oficiales a quienes con- 
viniera solicitaran el pase a las carreras civiles, conservando 
por dos años el derecho de volver a la milicia con los 
mismos empleos y sin pérdida de antigiiedad; pero sólo se 
les concedía a los que ya tuvieran un destino otorgado por 
otro ministerio. Sin relaciones con los moderados, no me 
era fácil conseguirlo; pero gracias al más joven de los dipu- 
tados — Valero de Tornos— obtuve por veinticuatro horas 
una credencial civil de ínfima clase. Era todo lo que yo 
quería: en el Ministerio de la Guerra se me dio de baja por 
pase a la carrera de administración civil, y en ésta se me 
declaró cesante con la misma fecha, sin opción a sueldo, 
que era justamente lo que yo anhelaba. 


Consideré desde entonces que estaba desligado de toda 
obligación para con el gobierno, y libre ya de escrúpulos 
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me puse a conspirar: oficio nuevo y lleno de encantos para 
mí, que era admirador ferviente de los carbonarios y soñaba 
en conspiraciones internacionales con Mazzini, Kossout, 
Blanqui, Félix Pyat, Víctor Hugo, Crispi, Cluseret. Bien 
pronto me convencí de que la esfera de acción de nuestros 
más temibles revolucionarios no pasaba del puente de To- 
ledo, y hube de resignarme a oír contar las hazañas de 
Becerra, los planes disolventes de Sagasta y los grandiosos 
proyectos financieros de Madoz y Figuerola, hacendistas de 
la revolución que iban a dejar tamañito a Mendizábal. 


Yo no trataba entonces ni apenas conocía a las grandes 
figuras de la democracia, a los prohombres del republica- 
nismo, que estaban emigrados, o deportados o presos. Me 
entendía con esparteristas como Calvo de Guaiti, con pro- 
gresistas como Lías Rey, con Adolfo Pons y otros amigos 
de Prim, y también con algunos que no tenían compromisos 
personales ni aspiraciones concretas, pero sí temperamento 
revolucionario. Mis debates con ellos degeneraban muy 
fácilmente en disputas, singularmente con los progresistas: 
me indignaba oyéndoles decir que Castelar no pasaba de 
ser un poeta cursi, que fracasaría en el Parlamento y que 
no se atrevería ni a despegar los labios en presencia de 
Aguirre, de Olózaga, de Madoz o de cualquier Rodríguez. 


De todos modos, yo estaba contento con mi nuevo oficio: 
ya era agitador, ya era demagogo, ya era algo; no habria 
cambiado tales títulos por ninguna gloria de la tierra. Pensaba 
que a lo menos transformaríamos la patria, sin acordarme 
de que los franceses dicen: Plus ga change, plus c'est la 
méme chose. Cada vez que los periódicos ministeriales 
salían echando chispas contra los «pérfidos agitadores», 
me daba por aludido y me regocijaba, sobre todo cuando 
encontraba en ellos alguna catilinaria furibunda en que se 
nos llamara «incorregibles, malvados, inmundos instru- 
mentos de la excomulgada y odiosa masonería, esa repug- 
nante secta de vampiros aborrecida de las almas buenas.» 
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Continuaban las reuniones en el café del Siglo; pero yo 
iba, además al café Suizo, donde se hablaba, tanto como de 
política, de literatura y arte. De todas maneras, allí también 
se mascaba la revolución. 


Era preciso estar ciego para no verla llegar. Ni el estado 
de sitio, ni la numerosa policía secreta, ni la confianza 
fingida por los diarios moderados impedían que se discutiera 
a voces no ya la revolución, que ésta la juzgaban todos 
inevitable y aun inaplazable, sino la futura forma de gobierno, 
la influencia de la democracia en la venidera constitución 
política, las reformas coloniales y la política internacional 
de la revolución. 


En el Suizo fue precisamente donde un militar isabelino 
—hoy general — me decía con aire de profunda convicción: 
«Lo deploro, porque no sé lo que saldrá de aquí; pero la 
revolución es necesaria. La reclaman la honra nacional y la 
justicia. Gobiernos que abusan del rigor fusilando sin tasa 
ni medida, como después del 22 de junio, todavía pueden 
defender sus actos; pero cuando se ordenan asesinatos como 
el de Noy, se premia a los asesinos y en altas esferas se 
protege a los ladrones, ya no queda esperanza.» 


Tan persuadidos estaban los moderados mismos, y aun 
los indiferentes (aunque éstos no fueran tantos ni tan es- 
cuchados como ahora), de que la revolución era la única 
esperanza de la patria que la opinión general favorecía 
francamente a los revolucionarios. Una noche entró en el 
Suizo un personaje de muy buen aspecto, y en el mismo 
instante se levantó de su silla uno de los concurrentes —un 
desconocido— y gritó, señalando con el dedo al que acababa 
de entrar: «¡Ése es de la policía!» No fue preciso más; la 
numerosa concurrencia, en la que había políticos, militares, 
artistas y escritores, se puso en pie, sin excepción alguna, 
gritando: «¡Fuera! ¡Fuera!» El polizonte no tuvo más remedio 
que marcharse. Fue menos mal recibido otro funcionario 
del Estado cuando un compañero de tertulia tuvo la triste 
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ocurrencia de llevarlo al Suizo; mos lo presentó, diciéndonos 
con perfecta naturalidad: 


—Mi amigo el verdugo, cómplice de González Brabo y 
futuro ejecutor de ustedes. 


—Servidor de ustedes —añadió el otro, inclinándose. 


El que lo presentaba era un teniente, hoy coronel retirado. 
El presentado era, en efecto, el verdugo de Madrid. Y no se 
le expulsó como al espía; fuimos nosotros los que tomamos 
la puerta. 


VÍSPERAS REVOLUCIONARIAS 


Murió Narváez el 23 de abril, sustituyéndole González 
Brabo en la presidencia del Gobierno. O'Donnell había 
muerto seis o siete meses antes; faltaban, pues, dos grandes 
soldados de la monarquía. 


Mas no se crea que esa falta favoreciera a la revolución, 
que ellos todavía eran ya impotentes para contener el to- 
rrente revolucionario. Y en cuanto a O'Donnell, se cree 
que al morir estaba más dispuesto a dejarse llevar por la 
corriente que a defender a doña Isabel II. 


Narváez murió diciendo que él era más liberal que nadie, 
que lo enterraran con la cruz del 7 de julio y que, en 
defensa de la Constitución había librado más batallas en el 
palacio real que en los campos de Cataluña y del Norte. Así 
sería, pues no sólo fue liberal exaltado al empezar su carrera, 
sino que siempre odió al clericalismo y era de índole turbu- 
lenta y demagógica. Se le tuvo por sanguinario y en realidad 
lo fue; las crueldades que cometió en la Mancha persiguiendo 
a los carlistas anunciaban la que había de emplear en el 
poder contra liberales y republicanos. Con los militares 
particularmente fue inexorable, no acordándose de que él 
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también había trillado la senda escabrosa de los pronuncia- 
mientos. En 1838 se pronunció en Sevilla y tuvo que emigrar; 
por sublevarse en 1843 lo hicieron capitán general, ministro 
y duque. Sin embargo, hablaba siempre de la disciplina, 
queriendo imponérsela a sus mismos compañeros de armas 
y de sediciones. Hombre de escasa cultura, debió su autori- 
dad y su renombre a su carácter violento. Su impopularidad 
era la mayor que he conocido; pero fue de esos tiranos que 
saborean el odio de una generación, bien seguros de no 
haber merecido su desprecio. 


A las pocas horas de haberse divulgado la noticia de su 
muerte, corrió por casinos y cafés un telegrama impreso 
que decía: 


Infiernos, 23 


Llegó el duque de Valencia, 
se le está poniendo el rabo; 
se aguarda con impaciencia 
a don Luis González Brabo. 


O'DONNELL. 


Esto pudo ser obra de algún revolucionario, como lo era, 
en parte, la prensa clandestina; pero los que cultivaban con 
fortuna la musa irónica, la sátira y la diatriba eran los 
moderados disidentes y otros monárquicos «por obligación 
y gratitud», que no respetaban nada, ni a su reina. ¡Valiente 
gratitud! 


Lo que decían, lo que escribían, lo que pregonaban los 
cortesanos de oficio y los realistas rabiosos era bastante 
para justificar no una, cien revoluciones. De buena gana 
recordaría sonetos sangrientos, letrillas indecentes y cantares 
venenosos, que no eran debidos a plumas democráticas; 
pero me contentaré con citar lo más inofensivo, como 
prueba de mi aseveración. 
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De un diplomático: 


Isabel... segunda, 
los demás... terceros. 


Anónimo: 


Lo que nació con Clarete * 
debe morir con Claret, 

¡y que se los lleve el diablo 
por siempre jamás..., amén! 


Otro poeta monárquico, y éste sí que era poeta, despertó 
a su perezosa musa para que le dictara lo que sigue: 


Ya viene la corte 

de San Ildefonso: 

hasta el pobre santo 
queda con In... SOMAIOS. 


Curiosidad, patriotismo o lo que fuera, el hecho es que 
yo deseaba presenciar la fiesta patriótica del Dos de Mayo; 
nunca había estado en Madrid en semejante fecha. 


Vi la fiesta por primera vez el año 68; después la he 
visto repetidas veces. Claro está que no voy a describirla; 
era entonces, poco más o menos, como ahora. De tanto 
verla he llegado a explicarme lo que antes no entendía: eso 
de las ¡innumerables víctimas de la jornada, que son innu- 
merables, efectivamente. Bien sé que no debe llamarse 


* Es bien sabido que González Brabo, en sus comienzos, usaba el 
seudónimo de Ibrahim Clarete. 
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innumerable a lo que tiene número, ni inmenso a lo que 
está medido, ni infinito a lo que es limitado; los mártires 
de Zaragoza no fueron innumerables; no lo fueron tampoco 
las víctimas de Thiers, pues se contaron las 37.000; ni las 
de Cabrera, porque pudieron contarse. Pero las víctimas de 
Murat no digo que fueron, sino que todavía son incalculables, 
y llegarán a infinitas si continúan las generaciones celebrando 
la consabida fiesta. A los muertos en las calles y a los 
fusilados en la aciaga noche hay que añadir los que mueren 
de insolación en interminable serie. Todos los años sucumben 
pocos o muchos soldados, víctimas del sol y de la patriótica 
procesión cívica, más crueles que Murat. ¡Hasta cuándo 
durarán los sacrificios humanos en aras de la patria desva- 


lida! 


LA REVOLUCIÓN, EN MARCHA 


Las hojas clandestinas circulaban con profusión y eran 
leídas con encanto. La sañuda persecución del gobierno, y 
las duras penas impuestas a los sorprendidos con alguna, 
más abrían el apetito que evitaban la circulación. Las que 
venían del extranjero —de Lisboa, de Londres, de París— 
casi todas eran secuestradas, y rara vez llegaba a conocerlas 
el público; no así las impresas en Madrid, Sevilla, Cádiz, 
Barcelona. Algunas tenían sabor revolucionario y tendencia 
federal; pero las más eran de una inocencia primitiva. Salvo 
las injurias que no se escasean a diferentes personas, lo 
contenido en las hojas perseguidas podría publicarse hoy 
en cualquier periódico sin escandalizar ni conmover a nadie. 
Con todo, y con estar a veces mal escritas, las tales hojas 
gustaban a la gente. No se me olvida la emoción profunda 
de un liberal de entonces, más tarde prestamista, que me 
llevó una mañana camino de las Ventas para leerme, después 
de tomar cien precauciones, un programa revolucionario 
encabezado con una calavera y un par de tibias en cruz, y 
suscrito por unas cuantas parejas de iniciales. Entre otras 
cosas, decía: 
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«¡Pueblo!... Se acerca la hora. Pidamos la supresión de la 
guardia rural y del cuarto del cartero; exijamos la transfor- 
mación del impuesto de consumos; apoyemos las reivindi- 
caciones de los curas párrocos y la reducción de mitras. 
Viva el concordato, bueno, pero cúmplase. Necesitamos el 
fomento de las obras públicas y la reducción de gastos; así 
como la protección más cumplida para las artes y oficios, la 
industria y el comercio, el ejército y la armada. ¡Viva el 
libre cambio! ¡Muera González Brabo!» 


Puede ser que no haya alcanzado mi memoria a retener 
la letra con fidelidad, pero de la música respondo: en lo 
transcrito se ve claro el espíritu del documento. 


¡Y pensar que si encuentran al autor lo mandan a presidio, 
cuando lo justo era mandarle a la escuela! 


Uno de los polizontes más odiados, por ser más conocido 
que sus cómplices, era, sin duda, el apoderado Estanquero, 
que el 29 de septiembre pagó con la vida el celo que des- 
plegaba en el cumplimiento de su repugnante obligación. 
A un republicano bastante conocido, y que más tarde se 
sublevó conmigo en Despeñaperros, lo sorprendió una vez 
repartiendo con poco disimulo proclamas sediciosas. El 
Estanquero se las arrebató, y en vez de hacerlas pedazos, lo 
que hizo astillas fue su garrote y los huesos del republicano. 
Este escapó como pudo, y no paró de correr hasta verse en 
Perpiñán. El prófugo perdió la posición que tenía, pues, 
además de repartir manifiestos revolucionarios con riesgo 
de su libertad o sus costillas, trabajaba en un circo, desem- 
peñando a satisfacción del público el modesto cuanto difícil 
papel de cabeza parlante. ¡Y qué cabeza! Todas las noches, 
al ser presentada en una bandeja al público, parecía realmente 
la de un guillotinado. A las preguntas que se le dirigían 
desde palcos y butacas respondía generalmente con alguna 
chuscada inverosímil, pero nunca tan feliz, a juzgar por el 
éxito que obtuvo, como la noche en que su amigo Felipe 
Ducazcal, desde la primera fila de butacas, le apuntó con 
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una cerbatana y le metió el proyectil en un ojo; el proyectil 
era un garbanzo crudo. El apóstrofe de la cabeza herida 
enriqueció la lengua castellana, pues antes de aquel suceso 
no había figurado nunca ni en el pintoresco repertorio de 
Felipe Ducazcal. 


A propósito: el difunto Ducazcal, reaccionario en la época 
de la revolución y, por último, alfonsino, era entonces re- 
volucionario diligente, propagador de noticias alarmantes 
y hasta impresor de libelos contra una raza que consideraba 
espúrea. 


En Perpiñán, en Tolosa, en Bayona, en las demás ciudades 
fronterizas, donde Virgilio Llanos y otros fugitivos tenían 
su residencia, la policía francesa no los dejaba vivir, cuando 
no los internaba, los vigilaba muy estrechamente. En París 
mismo era penosa la existencia de los emigrados, por lo 
que muchos se refugiaban en Suiza, Inglaterra o Bélgica. 


Para que vean los que no lo vieron por sí mismos adónde 
llegaban el desprendimiento y el fanatismo de los agitadores, 
recordaré una escena que tuve ocasión de presenciar. 
Al retirarme una noche del café Suizo, me llamó con gran 
misterio un compañero, militar de reemplazo, vigilado por 
sospechoso de liberalismo y que vivía con la mayor estre- 
chez. 


— ¿Tienes dinero? —me preguntó. 


—Según lo que entiendas por dinero: si se trata de cinco 
duros, sí; mayor suma, no. 


—Es que necesito ahora mismo dos mil reales. 
—No puedo ofrecértelos, y menos a estas horas. 


—Pues he de tenerlos antes de la una. Acompáñame... 
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Fui con él por la calle del Barquillo, y en la esquina de no 
recuerdo cuál calle se puso a llamar a gritos al sereno, que 
era de su mismo pueblo. Acudió al momento el celador 
nocturno, y mi amigo le dirigió el breve interrogatorio que 
voy a transcribir: 


—¿Me conoce usted? 

—Si, señor. 

— ¿Conoce usted la casa que tengo enfrente del molino? 
—Sí, señor. 


—Se la vendo a usted en 2.000 reales, pero he de tomarlos 
ahora mismo. La escritura la firmaremos mañana. 


El sereno, dejándonos el chuzo y el farol, salió corriendo 
en busca de los cien duros y no tardó seis minutos en 
volver con ellos. Media hora después, y en mi presencia, 
entregaba mi amigo los cien duros, por adelantado, para el 
papel e impresión de no sé cuántos millares de hojas sub- 
versivas y sin pie de imprenta. 


El sereno se enteró, sin duda, del empleo de sus 2.000 
reales, pues otra noche, al verme pasar por aquella esquina 
en que tan fácilmente se hizo propietario, me dijo con 
humildad hipócrita: —Aún tengo disponibles otros 2.000 
reales para la revolución... Si escriben más papeles, yo me 
encargo de distribuirlos entre los vecinos de este barrio. 


—Pero yo —le respondi— ni tengo fincas en Asturias 
ni vendo tan barato como el señor De Aniceto. 


—Pues dígale usted que también le compro su molino y 
que me ofrezco a repartir las pocramas. 
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De suerte que el negocio no ha sido malo para el buen 
astur. 


Y véase cómo las revoluciones favorecen en definitiva a 
los que ni las hacen ni les importa de ellas, aunque arruinen 
casi siempre a los que las cultivan como sport. 


LOS REPUBLICANOS Y PRIM 


Conocí en aquel tiempo a muchos republicanos que todo 
lo esperaban de don Nicolás Rivero, jefe indiscutido de la 
democracia, a quien los gobiernos traían y llevaban de 
cárcel en cárcel y de castillo en castillo; algunos confiaban 
tanto como en él en Martos, Castelar, Becerra y otros que 
estaban expatriados y sentenciados a muerte en rebeldía. 
Pero todos convenían en que sólo Prim era capaz de arrastrar 
al ejército a la revolución, en lo que se engañaban: los 
generales dispuestos a sublevarse o deseosos de hacerlo no 
eran pocos, y donde faltaban generales sobraban coroneles. 
Pero no se decidían a comprometerse, precisamente por 
temor a la creciente popularidad de Prim, a quien detestaban, 
y también por el visible desarrollo de la democracia, no 
menos temible para ellos. La fuerza de Prim estaba en las 
clases inferiores del ejército, en las que siempre se carece 
de iniciativa, tanto como de prestigio para arrastrar a nadie; 
los hombres habituados a una constante obediencia no hacen 
nada por iniciativa propia ni aun en la guerra, donde sería 
tan conveniente el ejercicio de la iniciativa individual. 


Si, por una parte, conspiraban progresistas y demócratas, 
los unionistas que habían tenido por jefe a don Leopoldo 
O'Donnell lo hacían, por otro lado, y con más recursos 
pecuniarios si no con más cautela; el duque de Montpensier 
les había abierto su caja. Pero los montpensieristas y sus 
generales debieron de sentirse impopulares o débiles cuando 
al fin se decidieron a concertarse con los progresistas. De 
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los demócratas no querían ni que se les hablara. ¡Si negaban 
hasta su existencia! 


En cuanto se hizo el concierto de los unionistas con los 
progresistas, el gobierno desterró de España al duque de 
Montpensier y llevó a prisiones militares a los generales 
más comprometidos. El mismo día —7 de julio— se detuvo 
en provincias a otros generales. Todos fueron poco después 
deportados a Canarias. Entre los generales presos y luego 
desterrados figuraban el duque de la Torre, Zavala, Dulce, 
Echagiie y Caballero de Rodas. 


Nouvilas y otros habían sido deportados anteriormente. 


En Madrid se creyó por un momento que los generales 
presos iban a ser inmediatamente juzgados y fusilados, 
como lo habían sido en el 66 y 67 el capitán Espinosa, el 
coronel Lara, los sargentos, cabos y paisanos del 22 de 
junio, los tenientes Mas, Ventura, Copeiro... Nada; los mo- 
derados sólo se ensañaban en los más humildes. Once años 
antes se levantó en Andalucía una partida republicana de 
doscientos hombres, y a los que fueron capturados —más 
de ciento— se les fusiló sin perdonar a uno. Aquellos infelices 
del Arahal y de Utrera, ¿serían más culpables que los ge- 
nerales de Madrid? ¿Lo serían menos los generales unionistas 
que el desdichado Copeiro? 


Si los moderados hubieran sido tan duros con los generales 
sediciosos como lo fueron con los republicanos andaluces, 
fusilados hasta el último el año 57, no hubieran salvado el 
trono de la reina, pero habrían salvado a la revolución, 
inevitable ya, pero destinada a perecer a manos de sus 
autores. Alguna vez he creído que González Brabo fue 
generoso con ellos, porque presentía que fusilándolos be- 
neficiaba a la revolución. Ellos la hicieron, sí, pero también 
la anularon y la deshicieron. Si tales hombres no hubieran 
existido o si en julio del 68 los hubiesen fusilado, tal vez se 
habría retardado la revolución, pero ellos no hubiesen podido 
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traicionarla. Y acaso Prim no hubiera tenido tan desastrosa 
muerte. 


Aun después de concertarse con los progresistas, la inquina 
con que honraban los unionistas a Prim no podía ser más 
feroz; lo nombraban a menudo, y siempre lo hacian para 
insultarle, llamándolo patuleo, pillo, ambicioso, cáncano, 
resucitado, noy con espuelas, pesetero y asesino. 


Por despecho entraron los unionistas en la conjuración 
antidimástica, sin más fin que destronar a doña Isabel para 
que la sustituyera su cuñado; pero temían, con razón, que 
Prim fuera un obstáculo para tal empresa. No era Prim 
antidimástico; de buena gana hubiera mantenido la corona 
en las sienes de Isabel Il; pero los progresistas eran ya 
antiborbónicos, aun siendo todavía los más perfectos mo- 
nárquicos, y los demócratas contaban con grandes fuerzas 
que Prim no podía menospreciar. Demasiado sabía que sin 
los demócratas hubiera sido anulado por los montpensie- 
ristas. A los demócratas, pues, se debió el fracaso de los 
planes de los unionistas, como igualmente el que tanto 
descollara en la revolución la personalidad de don Juan 
Prim. 


No todos los demócratas simpatizaban con Prim, de 
quien sabian muy bien que era monárquico; recordaban, 
además, su negra historia del año 43, sus servicios a los 
moderados y hasta el asesinato de Cuello en Barcelona, que 
se le atribuyó —injustamente— por algunos catalanes. Por 
otra parte, no se le arrancó jamás una declaración republi- 
cana, ni siquiera antidinástica. 


Sin embargo, muchos demócratas —comenzando por 
don Nicolás Rivero— acataron la jefatura de Prim en la 
empresa revolucionaria; casi todos lo que tal hicieron aca- 
baron en realistas, que quien transige con sus adversarios 
no tiene más remedio que ir adonde éstos lo lleven. Los 
intransigentes, los que no plegaron su bandera en el período 
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de conspiración, fueron los que más tarde pudieron levantar 
la bandera de la república, y así lo hicieron los Orense, 
los Figueras, los Pi y Margall, los Castelar, los Benot y 
tantos otros. 


En los seis meses primeros del 68 se nos avisó más de 
diez veces que nos preparáramos; fijábase el día, la hora, 
hasta el minuto en que había de estallar el movimiento, sin 
que se supiera casi nunca de dónde venía la orden ni quién 
daba el aviso. Los inexpertos éramos los más puntuales, y 
pasamos en vela repetidas noches, ocupando los puestos 
designados o mirando a las puertas y ventanas de los cuar- 
teles y de los ministerios. Al amanecer, o ya bien amanecido, 
nos retirábamos cabizbajos, unos renegando de su suerte y 
creyendo perdida toda esperanza de revolución, otros más 
confiados que nunca y dispuestos a repetir la suerte en la 
siguiente noche, y veinte veces, y mil, con la fe que allana 
los obstáculos. 


Y algunas mañanas, al retirarme a dormir, encontraba 
en diversos callejones a otros que se iban muy desconsolados 
no a dormir en sus camas, sino a trabajar a la intemperie; 
quien llevaba el trabuco mal escondido entre los pliegues 
de su vieja capa; quien la flamante escopeta, quizá comprada 
a costa del sustento de sus hijos. Ya que éstos no imiten a 
sus padres, ya que los llamen candorosos porque tenían 
aspiraciones menudas, respeten a lo menos su memoria, 
siquiera porque creían y porque a su fe se debe la mayor 
amplitud del horizonte humano al alborear el siglo XX. 


VISITA A PRIM EN LONDRES 


Mi amigo Adolfo Pons y Montels, muerto hace años en 
Cuba, que se había portado en Santo Domingo tan bien 
como los mejores, y que siendo joven era ya comandante, 
aunque luchaba para adelantar en la carrera con el mal 
antecedente —el peor posible— de haber sido siempre 
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liberal, me propuso que hiciéramos un viaje a Londres 
para visitar a Prim, de quien recibía frecuentes cartas y a 
quien era muy adicto. Aunque la idea me halagaba, tenía yo 
mis escrúpulos, y no de monja, pues siendo Prim y su 
partido resueltamente monárquicos, no podía ponerme a 
sus Órdenes tan incondicionalmente como lo hacían los 
demás. Temía, por otra parte, que a Prim no le agradara 
mi concurso cuando yo le expusiera con franqueza mis 
ideas republicanas —y federales, por añadidura—, que no 
había de ocultarle ni atenuarle. Pero Pons me aseguró que 
al general no le importaban las ideas particulares de sus 
colaboradores con tal que estuvieran decididos a batirse 
por la libertad, y salimos de Madrid el 31 de julio. 


Persuadidos Pons y yo de que la revolución era inminente 
y creyendo que al volver a España entraríamos a mano 
armada por las gargantas de los Pirineos, llevamos en las 
maletas nuestros respectivos uniformes. Y luego se verá 
por qué lo digo. 


Llegamos a París, donde tuvimos el disgusto de ver a los 
emigrados completamente reñidos los unos con los otros, 
no tanto por la disparidad de caracteres, las opiniones 
dispares y la diversidad de apreciaciones en el juicio de los 
hechos, como por celos, rivalidades y chismes. Cada personaje 
tenía su camarilla, cada subpersonaje la tenía también. P1 
y Margall y Castelar, a cual más laborioso, por su mismo 
exceso de labor se comunicaban rara vez uno con otro, y 
mucho menos con los demás emigrados; trabajaban asi- 
duamente para la prensa hispanoamericana y para los edi- 
tores de París, por lo cual no vimos a ninguno de los dos. 
Pero vimos a don Blas Pierrard, cuyos amigos apenas salu- 
daban a los íntimos de Prim. Los de Sagasta y Ruiz Zorrilla 
decían horrores de los de García Ruiz, y éste escribía folletos 
contra todos los demás. 


Carlos Rubio era uno de los hombres más dignos, más 
serios, más respetables de aquella emigración. Según él, 
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toda la mohína era por falta de harina, como reza el conocido 
refrán, y cuenta que aquella emigración nadaba en la abun- 
dancia, relativamente a otras que he conocido después. Los 
que no tenían recursos materiales acudían a Prim en sus 
apuros, y éste no los dejaba nunca sin auxilio, aunque para 
socorrerlos tuviera que dar algún sablazo. 


Prim, a la verdad, gastaba mucho, demasiado tal vez; 
pero sus adictos no encontraban munca ni atramcada su 
puerta ni cerrado su bolsillo. Conocía muy bien el corazón 
humano —léase estómago— y estaba en el secreto de los 
pronunciamientos nacionales. 


Cuando Pons y yo pasamos por París había pocos emi- 
grados, los más estaban en Bélgica. Prim, Zorrilla, Sagasta 
y Lagunero vivían en Londres. De los personajes más visibles, 
sólo hablamos con Pierrard, Monteverde y Carlos Rubio. 


Tiempo hacía que deseaba yo conocer al último citado, 
de quien había leído artículos notables en La Iberia, como 
también su Teoría del progreso, tolleto en que con hermoso 
estilo intentara en balde rebatir la Fórmula del progreso, 
otro folleto escrito por Castelar. Mi amigo el teniente Ayuso, 
igualmente emigrado, me hizo el favor de presentarme a 
él. Una vez, o más de una, comimos juntos en un restau- 
rancillo italiano que todavía existe, y allí, hablando de política 
—único tema de conversación entre emigrados—, el bueno 
de Rubio me llenó de asombro; Ayuso, Guichot y Pons 
fueron testigos. 


Cansado estaba yo de oír a los moderados y a los indife- 
rentes que la república en España era entonces imposible, 
que el pueblo no la deseaba ni la merecía, que los propa- 
gandistas perdíamos el tiempo y que las gentes no nos 
escuchaban. Para ellos, pues, la república era una forma de 
gobierno como cualquiera otra, buena o mala según las 
circunstancias y las épocas. Por eso me quedé como quien 
ve visiones oyéndole a Carlos Rubio, ¡un progresista!, que 
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«la monarquía existirá eternamente.» Los progresistas es- 
pañoles, sin exceptuar a los de efectivo mérito como Carlos 
Rubio, han sido siempre una calamidad. Por fin se han 
declarado demócratas, cuando ya lo son hasta los políticos 
más reaccionarios; se han hecho republicanos, cuando ya la 
república parlamentaria es tenida en todo el mundo por 
ficción pueril y quisicosa ridícula. Es verdad que progresan, 
pero a la zaga de los demás partidos y de la sociedad; nunca 
se han adelantado a ésta, ni el progreso ha recibido su 
impulso; al contrario, ha tenido que vencer en todos los 
terrenos su resistencia obstinada. Los progresistas progresan 
con una lentitud maravillosa. 


Llegamos a Londres por la línea de Dieppe el 11 de 
agosto a medianoche. Iba Pons muy confiado en mi cono- 
cimiento del inglés, pues antes de aquella fecha, cuando me 
preguntaban si conocía la lengua de Lord Byron, contestaba 
yo modestamente: «un poquito». Mi pretendida modestia 
no era sino pura vanidad. Había tomado lecciones después 
del viaje a los Estados Unidos, pero en Londres no me 
sirvieron de nada; me convencí de mi ignorancia desde que 
puse los pies en la estación. 


No sin motivo. En la estación de llegada me dirigí a un 
cochero, diciéndole que nos llevara a un hotel, si era posible 
español. Spanish hotel..., la cosa no podía ser más sencilla 
ni más clara; pero por más vueltas que le di a la frase, no 
conseguí que el bárbaro me entendiera. Él, a su vez, me 
dijo varias cosas y no entendí ninguna. Afortunadamente 
se nos acercó un policeman de gigantesca estatura, a quien 
informó el cochero de que yo había dicho spanish (la palabra 
hotel no la entendió, ¡qué tal se la diría!), y el gigante, 
mirándome con aire protector desde toda su altura de dos 
metros y pico sobre el nivel del mar, me dijo en buen 
español: 


—¿Qué quieres tú? 
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Encantado yo con su franqueza, me expliqué a mi gusto, 
y poco después nos instalábamos en un buen hotel de 
Lercester square. 


Al otro día fue Pons a visitar a Prim, mientras buscaba 
yo a mi tío Carlos Murphy, a quien no veía desde la niñez. 
Y al siguiente fui presentado al general, que me acogió 
afablemente; hablamos de la campaña de África y no menos 
de política. Don Juan se sonrió cuando le dije que yo eta y 
siempre sería republicano, y que él haría un buen presidente 
de república. 


—Eso es un sueño —me dijo—; la república sería posible 
si hubiera republicanos, como los hay hasta en Rusia; pero 
en España no los hay ni puede haberlos; son ustedes cuatro 
ilusos, cuatro locos... Usted mismo dejará algún día de ser 
republicano. 


Se equivocó el general, pues lo soy actualmente más que 
entonces, más que nunca; ahora como antes, la monárquica 
me parece a mí una forma de gobierno depresiva y humi1- 
llante para las naciones. 


Mi tío Carlos me sirvió de mucho para conocer la gran 
ciudad de Londres, que no es ciudad, sino aglomeración de 
ciudades, villas, parques, jardines y aldeas. 


Vivía Prim en Paddington, adonde se iba desde mi barrio 
en menos de media hora tomando el camino de hierro 
subterráneo; pero, amigo de la luz, no fuí más que una vez 
por aquella tenebrosa vía, prefiriendo los ómnibus cuando 
no iba a ple. 


Nos dijo Prim que el deseado alzamiento era ya cuestión 
de pocos días y nos rogó que permaneciéramos en Londres, 
pues podría tal vez necesitarnos. Así lo hicimos. Pons no 
salía de los cafés de Regent street sino para ir al teatro de 
la Alhambra; yo daba largos paseos, y cuando cruzaba Tra- 
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falgar square pensaba en la patria ausente, sobre todo en la 
pequeña patria, viendo elevada más alta que los techos la 
hermosa estatua del manco de Tenerife. 


Haría una semana o más que ni Pons ni yo visitábamos 
a Prim, cuando éste nos citó para almorzar con él; era el 10 
de septiembre. Almorzando los tres solos, nos dijo que 
saliéramos aquella misma noche para España si queríamos 
llegar a tiempo de tomar parte en la revolución, pero nos 
ocultó que él se embarcaba al día siguiente, reserva excusable 
en un maestro del arte de conspirar, en un artista de las 
conspiraciones. A Pons le entregó varias cartas cerradas 
para que las llevara a Cataluña; a mí una sola, abierta, para 
Amable Escalante, que se encontraba en Madrid. 


Pero dentro de la carta abierta había otra bien cerrada, 
y muy voluminosa, para el señor Lorenzana, a quien Esca- 
lante se la entregaría. 


El general nos recomendó que no nos detuviéramos poco 
ni mucho en París ni viéramos a ninguno de los emigrados, 
y me encargó que disuadiera a Escalante de todo plan revo- 
lucionario que tuviera, de toda idea de sublevarse en Madrid 
ni antes ni después de iniciada la revolución, por ser ésta 
infalible si una derrota en las calles de Madrid no la aplazaba 
indefinidamente. 


En el paso de Calais, al volver a Francia, tuve otro des- 
engaño como el de la lengua inglesa. Habíame jactado 
repetidas veces de no marearme nunca, de no explicarme 
siquiera por qué se marean los que se embarcan, juzgando 
a los demás por mí mismo y hablando de la feria como el 
que en ella gana; en efecto, había navegado yo en toda clase 
de barcos, por diferentes mares, con buenos y malos tiempos, 
sin sentir más novedad que un aumento de apetito. Pero 
llegó mi hora: el paso de Calais me hizo el efecto de un 
vomitivo eficaz. Alguna vez he vuelto a marearme, no en 
los temporales que he corrido, sino con tiempo normal, 
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horizonte claro y el mar como un espejo. ¡Misterios intes- 
tinales, contradicciones físicas, más inexplicables que las 
metafísicas! No debe el hombre alabarse de ninguna cosa 
ni fiarse de sí mismo por si acaso. 


En París me separé de Pons, que tomó la línea del Me- 
diterráneo; yo tomé la de Burdeos-Irún. Cerca ya de la 
frontera, donde sabía por experiencia cómo fiscalizaba nues- 
tra policía, empezó a preocuparme el uniforme, el cuerpo 
del delito. En mi carruaje ibamos tres personas; las dos que 
me acompañaban me eran desconocidas, pero pronto nos 
adivinamos. Y eran don Manuel Henao, famoso esparterista, 
y su excelente señora; ésta me hizo el gran favor de ponerse 
debajo de sus ropas mi uniforme entero, ¡hasta los pantalones 
colorados!, y pasé la frontera sin percance alguno. 


LA REVOLUCIÓN DEL 68 


Al llegar a Madrid, mi primera diligencia fue visitar a 
Escalante; le entregué la carta, le transmití las instrucciones 
verbales que Prim me había dado para él y se mostró 
conforme con el general en que no convenía comprometer 
el éxito de la revolución con un prematuro movimiento 
popular en las calles de Madrid; pero pensaba a la vez que 
al saberse los primeros triunfos, y especialmente si volvía 
la corte, sería difícil contener al pueblo. «En tal caso 
—añadió— no seré yo quien trate de contenerlo, diga lo 
que quiera el general.» 


El día 17 se sublevó la marina, siendo secundado el 
movimiento por una parte del pueblo y casi toda la guar- 
nición de Cádiz. Quedaron entonces punto menos que cor- 
tadas nuestras comunicaciones con los correligionarios de 
provincias; la correspondencia pública era interceptada; la 
prensa, con la previa censura, el estado de sitio y los consejos 
de guerra permanentes, o no decía nada sustancioso o des- 
mentía los rumores y los hechos. Como noticias de tercera 
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plana, decían algunos diarios que había ocurrido en Cádiz 
un motín de marineros, que era muy grande la indignación 
,. de las gentes contra los amotinados y que el orden en toda 
la Península era «inalterable»; decir inalterado les parecía 
muy poco. Mintieron tanto la prensa y el gobierno que la 
opinión parecía desconcertada; jamás he visto más vacila- 
ciones, dudas, informes contradictorios e inesperados des- 
alientos. 


Uno de aquellos días, creo que el mismo 17, fue preso 
Escalante cuando acababa de almorzar en el café de Madrid 
con su inseparable Pepe Vivas, su médico Antonio Valle 
(que murió poco después en Roma) y el autor de estas 
páginas desaliñadas. Pudiera contar de aquel almuerzo en 
público, si tuviera más espacio, algunos detalles de esos 
que pintan a un hombre, y se vería, si yo acertara a repro- 
ducirlo bien, cómo era en realidad Escalante. Porque al 
pobre Amable se le había creado una leyenda ridícula de 
matón y de tramposo, contándose de él las mayores nece- 
dades; tenía genialidades, pero más originales y mucho 
más meritorias que las de su leyenda. Cuando yo empezaba 
mi carrera, se hablaba de él en el ejército bastante más que 
de O'Donnell o de Prim. ¡Y qué cosas las suyas! Á mí no 
me hicieron nunca mucha gracia ni las creí del todo; pero 
cuando lo conocí personalmente me pareció buen tipo. Así 
como el vulgo le atribuye al inmortal Quevedo hechos y 
dichos de insigne mentecato o le cuelga a todo un Espronceda 
los endecasilabos febriles de cualquier estúpido, a Escalante 
se le achacaban en su juventud calaveradas imsulsas o picar- 
días culpables. Era ya comandante cuando yo lo conocí; tal 
vez habría cambiado y mejorado, pero no tenía trazas de 
haber sido nunca un majadero. Hombre finísimo, si de 
instrucción escasa, tenía coraje, entendimiento y fósforo. 


La agitación iba aumentando en Madrid a medida que se 
conocían los hechos, pues no hay medio de ocultarlos por 
tiempo indefinido. Súpose al fin lo ocurrido en Cádiz y en 
Sevilla, el pronunciamiento de la escuadra, el de Ceuta y 
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Santoña, la llegada de Prim y el desembarco de los generales 
de Canarias. Se tuvo exacta noticia del levantamiento de El 
Ferrol, del alzamiento de toda Andalucía, de los combates 
de Béjar, Alicante y Santander. En León y en la Rioja se 
levantaban partidas. Pierrard había entrado en Cataluña, y 
el Ampurdán entero estaba en armas. Había nuevo minis- 
terio, presidido por don José de la Concha, recurso inocente, 
ineficaz y tardío. Cuando el general marqués de Novaliches 
salió de Madrid para ponerse al frente del ejército real, iba 
seguro de sacrificarse inútilmente; la misma seguridad llevaba 
su ayudante el gran Villamartín, amigo mío, de quien hablaré 
más adelante. 


En día 28, al trabarse la lucha en Alcolea, todo Madrid lo 
supo. Los funcionarios del gobierno, tan reservados la víspera, 
tornáronse de repente expansivos y locuaces. 


Llegó la noche. El resultado de la batalla era aún desco- 
nocido, reflejabase la inquietud en los semblantes; los grupos 
que empezaban a reunirse en las encrucijadas no eran los 
de otras veces: ni una voz, ni un grito. Las calles estaban 
silenciosas; los polizontes brillaban por su ausencia. Nadie 
pensaba en cenar, y creo que nadie durmió; por mi parte, 
en vano lo intenté; me desvelaban misteriosos ruidos, ecos 
imaginarios de los cañonazos de Alcolea, crujidos de la 
España vieja que se desmoronaba, sepultando en sus es- 
combros ilusiones que no volverán y realidades que por 
desgracia han vuelto. 


EL 29 DE SEPTIEMBRE 


Desde la calle de Muñoz Torrero, donde entonces vivía, 
me encaminé bien temprano hacia la Puerta del Sol. Noté 
en las calles más animación que de costumbre; en las puertas 
de las tiendas, que ya empezaban a abrirse, formábanse 
corrillos animados; las mujeres iban a los mercados públicos, 
más que andando, corriendo. En la calle de la Montera me 
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crucé con un mozo bien vestido, que subía tranquilamente 
con fusil en mano sin que ningún agente de la autoridad le 
interceptara el paso ni le preguntara adónde iba; la víspera 
nadie hubiera concebido un atrevimiento semejante. Llegué 
a la Puerta del Sol; había mucha más gente que la acostum- 
brada a tales horas, bien que silenciosa y contenida. No se 
gritaba, no se hablaba, a lo sumo se cuchicheaba, sin quitar 
la vista del Ministerio de la Gobernación, donde había en 
cada ventana dos guardias civiles con fusil en mano y cara 
de mala noche. En el zaguán estaba formada la guardia de 
costumbre. 


Busqué a mis amigos entre aquellos grupos y no los 
encontré; allí no estaban los conspiradoress conocidos, sino 
los curiosos y los noveleros. No faltaban esbirros, a juzgar 
por las caras patibularias y los gestos innobles; pero esbirros 
mansos, que no apaleaban a los transeúntes; indudablemente 
había cambiado la situación de las cosas. En efecto, por 
todas partes se hablaba —pero todavía sin alzar la voz— 
de la gran batalla de Alcolea (militarmente un simple ataque 
frustrado), de la muerte del general Novaliches (que no se 
confirmó), de las proezas de Prim (que no estuvo en 
el combate) y de que la reina había llamado a Espartero, con 
otras noticias igualmente falsas, cuando no absurdas. En 
esto cruza la plaza una pequeña fuerza de caballería, mar- 
chando al paso; de pronto, un mozalbete, plantándose delante 
del oficial que iba a la cabeza de su tropa, se quita la gorra 
y grita con voz frenética: «¡Viva Prim!» El oficial y su 
tropa siguen al paso, desentendiéndose de aquella voz y del 
muchacho que la profiriera. Otro chicuelo —un golfo, en el 
lenguaje académico de los presentes días— se sube en los 
hombros no muy robustos de otro personaje como él, y 
grita, mirando a las ventanas de Gobernación: «¡Viva la 
libertad!...» 


Li 


¡VIVA LA LIBERTAD! 


Clamor inmenso llenó entonces el espacio; un ¡viva! 
unánime de la muchedumbre; jamás había llegado a mis 
oidos una explosión igual, una aclamación más sentida ni 
tan honda; los edificios, al parecer, temblaron, y el viva 
repercutió en las calles próximas, corriéndose de una en 
otra hasta las más distantes. Un anciano, que estaba en 
aquel momento junto a mí, se abrazó a mi cuello sollozando; 
al tipógrafo Vicente Álvarez, por cierto nada llorón, lo vi 
en aquel instante llorar como una vieja. La guardia de 
Gobernación no hizo otra cosa que cerrar la puerta; la 
Guardia Civil abandonó las ventanas; era el triunfo de la 
revolución. Veinticuatro horas antes a los gritos de la mul- 
titud hubieran respondido las descargas y en lugar de vítores 
ardorosos hubiéramos escuchado gemidos de moribundos. 


Se comprende la emoción, el entusiasmo, el delirio, tra- 
tándose de un pueblo moralmente esclavizado, que al fin 
podía dar impunemente el noble grito de ¡viva la libertad!, 
ese grito que había costado tantas lágrimas y tanta sangre, 
llevando al presidio tantos hombres y tantos mártires a los 
patíbulos. 


¡Pueblo inocente!, exclamarán sin duda los que de la 
libertad bastardeada sólo han visto los abusos o las mixti- 
ficaciones. ¡Ideal mezquino!, dirán tal vez los que luchan 
por conseguir la equidad, pensando que sin ella es una pura 
ilusión de libertad política. Unos y otros se engañan; ellos 
son los inocentes, si de veras menosprecian lo que es vida 
para el pueblo y dignidad para el hombre. La libertad es 
fuente cristalina, fuerza redentora, diosa inmaculada, madre 
fecundisima de todos los progresos, y lleva en sus entrañas 


la trinidad futura: la igualdad, la solidaridad y la frater- 
nidad. 


¿Pero qué había sucedido? 


¿Por qué no estaban allí los polizones apaleadores del 
pueblo? 
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¿Por qué la Guardia Civil toleraba impasible —y 
encerrada— el griterío de una multitud inerme? 


Ni lo sabía ni pensé en averiguarlo; pensaba únicamente 
en las víctimas sacrificadas durante sesenta años, no ya por 
dar el grito de viva la libertad, sino por simples sospechas 
de sentir aspiraciones liberales, por tener amigos o parientes 
sospechosos de liberalismo, por haber escrito alguna página 
calificada de subversiva O de pecaminosa, como si todo 
hombre no tuviera siempre el derecho de pensar, de creer, 
de decir y proclamar lo que sabe o lo que sueña, lo que ama 
y lo que odia, lo que siente y lo que necesita, sin más 
respeto —ninguno más— que el que a sí mismo se debe 
cada uno. 


De la Puerta del Sol, y a la vez de otros parajes, salieron 
informes grupos que corrían en todas direcciones, unos 
para invadir las cárceles llenas de presos políticos, otros 
hacia las iglesias para echar a vuelo sus campanas, muchos 
para ir a los cuarteles y aclamar a los soldados, hermanos 
de armas de los vencedores de Alcolea. Cuando yo iba con 
otros hacia las prisiones militares en busca de Escalante, 
nos encontramos en la calle de Toledo con un gentío capi- 
taneado, si mal no recuerdo, por Gonzalo Mora, el torero 
liberal, gentío que acababa de libertar al preso y lo aclamaba. 
Ya en aquel momento sonaban los repiques y las músicas. 
Según me refirieron, en la plaza de Herradores fue recono- 
cido Tambelik, y se le obligó a cantar no sé qué cosas de 
Guillermo Tell o de Los Puritanos, entre vítores al arte y 
a la revolución. Iba yo sin rumbo de una parte a otra, y por 
loco me tomarían en alguna al oírme vitorear a los muertos; 
porque yo me acordé mucho aquel día de los precursores y 
de cien ilustres olvidados, y a los repetidos gritos de ¡viva 
Topete!, ¡viva Serrano!, ¡viva Prim!, contestaba desafora- 
damente, ¡viva Sixto Cámara!, ¡viva Moreno Ruiz!, ¡viva 
Ruiz Pons! Aquel día cambié de naturaleza: enemigo de 
gritar, el 29 de septiembre enronquecí; en todo el transcurso 
de mi vida no he gritado tanto. 
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Soy viejo; mis recuerdos, innumerables ya, unos se desva- 
necen o se borran en las lejanas penumbras del pasado, 
otros se mantienen vivos y perennes. El del 29 de septiembre 
es más indeleble que ninguno, acaso por ser la fecha en que 
se realizaron esperanzas de toda mi existencia y en que se 
abrió para mis ideales ancho y hondo porvenir. 


Y a todas éstas, ¿qué hice yo aquel día? 


Nada, absolutamente nada, porque sentir no es hacer. 
Gozaba oyendo cosas jamás en España oídas y creyendo 
vislumbrar una patria novísima, democrática, regenerada; 
una España moderna que fuese la primera de las naciones 
en la dignificación de la familia humana y que conquistara 
el mundo en lo moral, como la antigua España había sido 
la primera en redondear el mundo físico. No me acordaba, 
¡ay de míi!, de que aún había generales vencedores, políticos 
endiosados, caciques en simiente y un pueblo resabiado por 
tres siglos de fanatismo odioso. 


Pero ¿dónde estaban mis amigos?... ¡Qué me importaba 
a mi!... Estarían constituyendo juntas revolucionarias... O 
antirrevolucionarias. Constituyéronse muchas aquel día, y 
no hubo quien tuviera el pensamiento revolucionario de 
fusilarlas a todas; ni una sola de las que se formaron había 


sido elegida por la plebe. 


No hubo aquel día barricadas, pero sí conatos de levantar 
algunas, yo no sé para qué ni contra quién. Lo que no podía 
faltar, y no faltó, fue los carteles, imitación de las revoluciones 
de París, con los famosos letreros que decían: Pena de 
muerte al ladrón. Vana amenaza de la que se ríen los 
grandes y verdaderos ladrones, pues no se dirige a ellos, 
sino a los raterillos de pañuelos o petacas. También se 
escribió aquel día el histórico letrero que duró algunos 
años en la Aduana histórica, y decía: 


CAYÓ PARA SIEMPRE... etc. 
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Estas palabras las borró la lluvia, según dicen; pero yo 
creo que las borrarían los mismos señores que las escri- 
bieron. 


Amable Escalante llegó a la Puerta del Sol con el compacto 
grupo que le había sacado de su celda; el edificio de Gober- 
nación seguía cerrado, sus puertas no cedían a los golpes de 
la muchedumbre, y Escalante se encaramó por las rejas 
hasta el balcón del piso principal. Desde allí arengó a las 
masas y fue aplaudido estrepitosamente, y eso que desde 
abajo nadie oyó lo que decía. Cuentan los que en el balcón 
se pusieron a su lado que dijo buenas cosas; terminó su 
arenga con un viva a la república. Si este último grito se 
hubiera oído en la plaza lo apedrean, y yo sé por qué lo 
digo. 


Según testimonios que tengo por indudables, muchos 
vivas a la república se dieron aquellos días... en Cádiz, en 
Málaga, en Cartagena, en El Ferrol, en La Coruña, en San- 
tander, en Alicante, en Valencia, en Tarragona, en Figueras, 
en Reus, en Barcelona; pero en Madrid, sólo llegaron a mi 
oído los que salieron de mis propios labios. Y en la calle de 
Postas, donde dije que sería bueno quemar ciertos símbolos 
y cachivaches, tuve que emprender la retirada escurriéndome 
por las arcadas de la plaza próxima, entre silbos inarmónicos 
y dicterios nacionales. De todos los derechos que acabábamos 
de conquistar, el primero que ejercité fue mi derecho a la 
fuga, y bien de prisa. 


Habíanse constituido una junta nacional, varias juntas 
provinciales y municipales, y hasta juntitas de barrios; los 
Junteros se habían nombrado ellos mismos. En la primera, 
compuesta de progresistas y unionistas, no fueron admitidos 
los demócratas; pero éstos constituyeron la suya, y de ella 
formaba parte Escalante, el héroe de aquel día. Mandó 
Escalante que se abriera el parque, poniendo las armas a 
disposición del pueblo, e invitó a éste por medio de bandos 
manuscritos a que las tomara; no fue necesario repetir la 


121 


invitación. Asustada la nacional, propuso la fusión de las 
dos juntas, constituyéndose la nueva (que tampoco fue de- 
finitiva), en la que ya tenía la democracia numerosa represen- 
tación; pero casi todos sus representantes eran demócratas 
a medias y republicanos de mentirijillas. 


Mi respetable amigo don Nicolás Calvo, miembro de la 
junta nacional despachó en mi busca hasta media docena 


de emisarios; por fin me encontró uno de ellos en la calle 
de Alcalá. 


Quería don Nicolás presentarme a la junta, y yo no quise 
que me presentara. 


—Puede usted personalmente disponer de mí —le dije—, 
pero no me hable de juntas ni de autoridades. ¡Me van tan 
bien sin ellas! 


—Es que las cosas —me contestó— se van poritendo 
muy mal... Espartero no ha dado contestación a los telegra- 
mas de la junta ni a los míos... Se nos prepara una noche 
de mil diablos... ¡Esto es un desorden! 


—Pero, tocayo, ¿quiere usted más orden todavía? ¡No se 
puede pedir más! 


—Sí se puede. Han matado al Estanquero en pleno día. 
¡Qué no sucederá esta noche! 


—¿Y en qué puedo complacer a usted? 


—En pasar la noche sin dormir; vaya usted a la plaza de 
Santo Domingo, donde encontrará buenos amigos, hombres 
de buena voluntad que merecen toda mi confianza. En 
todas partes hemos situado grupos de orden; hay que re- 
primir cualquier desorden, y a los bullangueros..., desar- 
marlos. No olvide usted el santo y seña: «San Miguel- 
Marina». 
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¡Qué tendrían que ver los santos con la revolución! Fue 
milagro que los revolucionarios no cantaran un Te 
Deum. 


Pasé la noche en la plaza de Santo Domingo y calles 
inmediatas con un grupo de buenos progresistas y cuestio- 
nando con ellos en términos amistosos. Como todo el mundo 
disponía de armas, procedentes del parque, no cesaron los 
tiros —al airé, por supuesto— desde el anochecer hasta 
que amaneció. Uno de mis compañeros me decía: 


—Estos desdichados se figuran que la libertad consiste 
en hacer cada uno lo que se le antoja... 


—Y tienen razón —le respondi—, pues si no consiste 
en eso, ni es libertad ni vale un pito. 


—Pues tarde veremos eso... 


—Usted y yo no lo veremos nunca; pero laboremos por 
la humanidad. 


Nuestras discusiones eran interrumpidas muchas veces 
por las voces y los tiros de los transeúntes. A los borrachos 
se les desarmó, algunos quedaron detenidos en los portales 
de las casas donde habíamos establecido retenes. 


— ¡Esos tiros nos deshonran! —me decía indignado uno 
de mis compañeros. 


—¡Al contrario, amigo mío! —respondíale yo—. ¡Si son 
las salvas del triunfo! 


Así como otros celebran sus victorias o sus alegrías a 
cañonazos, el pueblo madrileño hacía salvas de fusil; a no 
habérsele dado los fusiles hubiera hecho salvas de barrenos. 
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Sin embargo, yo mismo detuve a unos cuantos de los que 
abusaban de la pólvora y los mandé a tirar tiros a la calle 
de Postas, la calle de mis cuitas. Mi venganza, como se ve, 
no se hizo esperar mucho; pero fue bastante inofensiva. 


En resumen, la noche pasó tranquilamente; fue el desorden 
más ordenado que yo he visto; muchos disparos y ningún 
herido de arma blanca ni de fuego. Tiros, coplas, contento 
universal; todos éramos felices: no había monarca ni mi- 
nistros, gobernador ni alcalde, alguaciles ni serenos. ¡Mi 
ideal! 


Nos separamos al salir el sol, después de habernos des- 
ayunado juntos. Yo tomé una copa de aguardiente y un 
buñuelo. 


El buñuelo simbólico. 


INCAPACIDAD DE LAS JUNTAS 


Los marinos y los generales, al gritar en Cádiz ¡abajo lo 
existente! y ¡viva España con honra!, no tenían otra idea 
que la de hacer un pronunciamiento más. Seguros estaban 
de que el pueblo se contentaría con aclamarlos, dándose 
por bien servido si le dejaban tocar el himno de Riego y 
desgañitarse gritando ¡abajo los Borbones! Los unionistas 
no ponían en duda que a las pocas semanas se sentaría en 
el trono su duque de Montpensier, como los progresistas 
confiaban en coronar a don Fernando de Portugal, un buen 
señor, que era ajeno y aun opuesto al plan. No contaban 
los unos ni los otros con las juntas revolucionarias —más 
o menos revolucionarias— que en todas partes se constitu- 
yeron y que casi todas imitaron, cuando no copiaron, el 
programa democrático de las juntas de Cádiz y Sevilla. 


El programa de Sevilla, inspirado, según creo, por el 
eminente Federico Rubio, y el de Cádiz, escrito, si no recuerdo 
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mal, por el insigne Benot, contenían todo el programa 
democrático: derechos individuales, sufragio universal, jura- 
do, etc. Utopías, según los unionistas; absurdos, según los 
progresistas. Consideraban éstos una herejía los derechos 
personales, contrarios ciertamente a su querida «soberanía 
nacional». Y, sin embargo, los viejos progresistas habían 
luchado tenaz y gloriosamente contra Fernando VII, sin 
tener en cuenta que reinaba y ahorcaba por la voluntad de 
la nación. Jamás ha tenido España un rey más popular y 
querido que aquel tirano, aquel monstruo, pues sin duda es 
querido y popular todo poder que coexiste con el pueblo 
armado. 


Volvamos a las juntas, que por cierto merecen acerba 
crítica. Tuvieron en su mano la suerte de la nación y se 
condujeron, al disolverse prematuramente, con una debilidad 
indisculpable. Pero a ninguna le cabe ante la Historia tan 
tremenda responsabilidad como a la junta de Madrid, prin- 
cipal culpable del fracaso de la revolución. El ejemplo funesto 
de la junta de Madrid, el consejo de Rivero y otros apóstatas 
y la confianza infundada que Prim inspiraba entonces a los 
pueblos, hicieron que las juntas se disolvieran todas sin 
esperar a la reunión de Cortes Constituyentes. La junta de 
Teruel fue la última que se disolvió, y no sin protesta, que 
no en vano es Teruel una de las ciudades más liberales y 
más republicanas de toda la Península, aunque está enclavada 
en una región carlista y no hay en su seno partido alguno 
bien organizado. 


Veo que al correr de la pluma y de digresión en digresión 
me alejo de mi plan. No intento hacer historia, ni tampoco 
deshacerla, como es frecuente en los que de ella tratan. Mi 
único objeto, ya lo he dicho, es apuntar mis personales 
recuerdos. 


El 30 de septiembre aún no había gobierno establecido; 
la junta no gobernaba ni daba pie con bola. Escalante no 
pasaba de ser un dictadorcillo, y él mismo no se tomaba en 
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serio como gobernante. Pero me consta que pensó un mo- 
mento en preparar al pueblo de Madrid para oponerse a la 
entrada del duque de la Torre, empresa aventurada, pues el 
general Serrano, aparte el prestigio que le daba su reciente 
victoria de Alcolea, tenía consigo un ejército bastante nu- 
meroso: las tropas vencedoras, las vencidas y otras que se 
le adhirieron con posteridad. 


A mi entender, no había en Escalante un pensamiento 
fijo; le oí decir el 30 de septiembre que se dejara a todo el 
mundo hacer disparos y salvas y que se estimulara la con- 
tinuación del tiroteo «para que se quedara el pueblo sin 
cartuchos», y al día siguiente se lamentaba de que sin ne- 
cesidad se hubiera quemado tanta pólvora. Lo lamentaba 
tanto, que hizo ir al campamento de Alcorcón a mi fraternal 
amigo Miguel Pérez de Vega con la orden de traerle no sé 
cuántos millones de cartuchos. 


El mismo día, a la misma hora de aquel 1.” de octubre, en 
que Miguel Pérez, con cuatro guardias civiles trotaba hacia 
el campamento de Alcorcón, decíanos Escalante a varios 
amigos suyos (y por eso me consta) que era necesario 
resistirse por la persuasión o por la fuerza a la entrada del 
general Serrano, creyendo peligroso para la libertad que 
llegara anticipándose a Prim, y éste se hallaba en Cataluña. 
Discutido el punto, reconoció Escalante que no teníamos 
fuerza; le convencieron sus intimos amigos y constantes 
consejeros el comandante Macías (que poco después era 
elegido diputado y siempre fue monárquico) y el médico 
Valles, que nunca dejó de ser republicano a su modo. Yo 
me limité a decir que no valía la pena de batirse por un 
hombre, aunque se llamara Prim, y que en el caso de que 
contáramos con bastante fuerza, deberíamos oponernos a 
la entrada de los dos: a la de Prim como a la de Serrano. 


En todos los círculos se comentaban las noticias de pro- 
vincias y los detalles de lo ocurrido en ellas. Las versiones 
eran tan contradictorias que las había de todos los colores 
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y para todos los gustos. Algún personaje que del relato 
inserto en los periódicos resultaba un héroe, de lo contado 
por testigos salía muy mal parado. Las operaciones de tal 
o cual columna, que alguien tenía por campaña homérica, 
eran, a juicio de otros, la torpeza más incalificable. Con 
razón ha dicho Campoamor: 


«No creo en la Historia antigua desde que he visto cómo 
se escribe la moderna.» Entre las cosas de que más se 
hablaba aquellos días recuerdo ahora la conducta del conde 
de Girgenti, único Borbón que en aquellas circunstancias, 
críticas para su familia, supo o quiso cumplir con su deber. 
Al frente de un regimiento de caballería concurrió a la 
batalla de Alcolea: perdida la batalla, y no ciertamente por 
su culpa, se quedó solo, desamparado, sin saber dónde se 
habían metido sus cortesanos de la víspera y sus aduladores 
de todos los momentos. Si no tuvo que irse enteramente 
solo desde el campo de Alcolea hasta la frontera lusitana lo 
debió al republicano don Estanislao Figueras, que lo acom- 
pañó con riesgo de la vida. 


En Madrid reinaba el orden más monótono y más com- 
pleto, apenas amenizado por el júbilo de los vencedores. 
En cuanto a los vencidos, unos hacían la vida ordinaria, 
paseándose tranquilamente, y otros —muy pocos— se mo- 
rían de miedo y no salían a la calle. Uno de los encerrados, 
y no por miedo, sino por cuidarse un fuerte romadizo, era 
el señor Diana, celoso funcionario de la situación caída y 
escritor bastante conocido, a quien sus amigos íntimos daban 
el nombre de «Plutarco moderno» —Plutarco de muni- 
ción—. Pues bien, algunos de sus amigos echaron de ver su 
falta en los sitios de costumbre, y se dirigieron a su casa en 
grupo numeroso; iban «a quitarle el miedo», según me dijo 
don Juan Rico y Amat, el autor, bien conocido entonces, de 
la Historia parlamentaria de España, que iba capitaneando 
el grupo de moderados cesantes y humoristas. El ruido que 
hicieron al subir los escalones, los aldabonazos repetidos y 
la tardanza en abrir llamaron la atención a los vecinos, que 
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se agolparon en las escaleras y presenciaron el pasillo có- 
mico. 


—¡Abra usted! —gritaba Rico y Amat, disimulando la 
VOZ. 


—¿Quién es? —preguntó por fin, tímidamente, el in- 
quilino del cuarto. 


—¡He dicho que abra usted! 

— ¿A quién he de abrir? 

—i¡A la justicia popular! 
—¡Señores!... ¡S1 estoy enfermo.!... 


—¡Abra usted o arde la casa!... El pueblo pide cabezas y 
más cabezas; ya sabemos que usted no tiene semejante 
cosa, pero es preciso que los patriotas se calmen... ¡Abra 
usted! 


—'¡Pero si yo también soy patriota!... ¡Si soy un hijo del 
pueblo!... ¡Si todos mis escritos son patrióticos! 


Al fin se abrió la puerta, se reconocieron todos y se 
dieron abrazos muy cordiales. Se abrazaban los vencidos 
cuando ya los vencedores empezaban a tirarse los platos a 
la cabeza. Con botellas de Champagne celebraron su derrota, 
como los vencedores celebraban su victoria con peleón 
manchego. 


Uno de aquellos días del mes de octubre estábamos en el 
Suizo varios compañeros oyéndole referir a nuestro amigo 
Arolas, que lo hacía con lujo de detalles, los sucesos en que 
había tomado parte activa: sublevación de Santoña y combate 
en Santander. Cuando ya llegaba el narrador a las peripecias 
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más interesantes se presentaron allí dos gallardos gastadores 
de su antiguo regimiento, y uno de ellos le dijo: 


—Mi ayudante, venimos a darle a usted la enhorabuena. 


—Gracias, y que sea para todos. ¿Quieren ustedes tomar 
alguna cosa?... ¿Necesitan algo? 


—No, señor; nada más decirle que cuando usted se marchó 
del regimiento y le dieron la baja, el ayudante nuevo nos 
sacó a nosotros dos para buscarlo a usted y prenderlo donde 
lo encontráramos; nos decía que era usted correo de gabinete 
del general Prim. A los dos nos vistieron de paisano; tenía- 
mos entrada en todos los teatros y un duro diario para 
entrar en todos los cafés. 


—Pues es raro que no me vieran ustedes, porque venía 
frecuentemente a Madrid y me ocultaba poco. 


—¡Vaya si le vimos! ¡Cuarenta veces lo menos, mi ayu- 
dante! 


—Bien, hombre, bien, y muchas gracias. 


—La primera vez le vimos a usted en la calle de Atocha, 
y cuando mi compañero iba a llamar a la pareja yo le dije: 
«Mira que si lo cogemos se nos acaba la ganga. ¡Adiós 
teatros, y cafés, y todo.» 


A Arolas y a todos los presentes nos hizo reír la ingenui- 


dad del gastador. 
El mes de octubre se deslizó entre festejos. 


El pueblo de Madrid recibió a los hombres de septiembre 
y a los emigrados conocidos con demostraciones de alegría 
o de entusiasmo. El general Serrano entró a la cabeza de 
sus tropas, siendo vitoreados los combatientes de Alcolea y 
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el caudillo vencedor, como ocho años antes los soldados de 
África. La entrada de Prim no sería tan solemne, pero sí 
más popular y ruidosa; al decir de los viejos, aquella recepción 
no tenía más precedente que la entrada de Espartero después 
de la pacificación. Con el mismo entusiasmo, pero por 
menos gente, fueron recibidos Pierrard, Castelar y Carlos 
Rubio. Pi y Margall permaneció en París hasta que fue 
elegido diputado a Cortes. 


Sin que hubieran transcurrido los dos años a que tenía 
derecho, ingresé de nuevo en el ejército. Obtuve, por la 
gracia general, el grado de comandante. No quise ver a 
Prim; no lo visité ni le vi nunca desde que se hizo cargo de 
la cartera de Guerra. Sé de cierto que preguntó por mí; 
Cipriano Carmona, Luis Padial, Adolfo Pons y Serafín Don- 
deris, tan amigos míos como adictos a su general, quisieron 
con insistencia llevarme a su tertulia y me negué. Escalante 
me instó mucho para que pidiera colocación activa en la 
guarnición que más me conviniera; Opuse tan terminante 
y rotunda negativa que Escalante, Macías, Monleón, Morales 
y Donderis me llamaban Pío Nono (por lo del Non possu- 
mus). Permanecí de reemplazo; no me sentía dispuesto a 
cooperar ni en la más modesta esfera al restablecimiento 
de la monarquía *. 


LOS FEDERALES. PI Y MARGALL 


En los últimos meses del año 68 fue sorprendente el 
resultado de la propaganda federal. Venían haciéndola du- 
rante medio siglo pensadores ilustres y elocuentes, sin nin- 
guna resonancia ni eficacia alguna: pero bastó la que se 
hizo durante un par de meses en reuniones tumultuosas y 
en ambiente revolucionario, para que en noviembre de 


* Los artículos que publicó Estévanez en El Imparcial de Madrid, 
terminan en este punto. Las variaciones son mínimas entre los dos textos. 


(Nota del Editor.) 
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aquel año hubiera ya un partido federal organizado, nutrido 
y poderoso. Es que toda propaganda, para ser útil, ha de 
hacerse en atmósfera adecuada. La mejor de todas es. la 
propaganda por el hecho. No se hace caso de vanas teorías, 
pero todo el mundo abre las orejas a los estrépitos inusitados. 
Millares de hombres que jamás habían prestado atención a 
los propagandistas y que los tenían por insensatos O por 
ideólogos, acudían con entusiasmo y fe al meeting y al club. 
Personas que jamás habían leído periódicos se suscribían a 
varios, singularmente a los nuevos. Se escribía más que 
nunca; llovían por todas partes los programas y los mani- 
fiestos, que hacían llegar hasta las aldeas y los cortijos la 
vida del pensamiento y el ansia de saber. 


Y puede que se abusara: también se escribían y circulaban 
manifiestos parodiados y programas electorales grotescos. 
Acúsome yo mismo de haber malversado el tiempo y el 
dinero en divulgar un proyecto de Constitución, el de las 
cincuenta aboliciones; todavía recuerdo algunas: 


Abolición de la pena de muerte, manteniéndola única- 
mente para los santones y caciques. 


Abolición de las murgas, no consintiéndolas más que en 
la calle de Postas. 


Abolición de los sexagenarios sin excepción alguna... 


Me arrepiento, me retracto, particularmente de esta última 
abolición. 


Antes del 68 no había realmente partido republicano; a 
lo sumo era un partido en embrión. Los republicanos sueltos 
eran muchos, pero no se tenía claro concepto de la idea 
federal. Toda la propaganda en atmósfera pacífica de los 
Orense, los Pi y Margall, los Garrido y tantos otros se 
había perdido sin eco, sin conquistar adeptos ni en las 
clases directoras ni en las masas. Éstas se inclinaban ins- 


131 


tintivamente al socialismo, sin distinguir de formas de 
gobierno; aquéllas tenían por última palabra de la ciencia 
política y del liberalismo a la titulada Economía política, 
esa mal llamada ciencia, muerta a manos de dos hijas: la 
Estadística y la Sociología. 


Los antiguos demócratas sentíanse vacilantes; republicanos 
por sentimiento, aspiraban a establecer la República; pero 
la actitud de don Nicolás Rivero los desconcertaba. Téngase 
en cuenta que éste era entonces el hombre ntás popular de 
España. Desgraciadamente para él, Castelar se declaró re- 
sueltamente no sólo republicano, sino también federal, y al 
hacerlo se llevó tras sí las masas democráticas. 


Hasta los socialistas, precursores del socialismo actual, 
como el citado Garrido, su camarada Cervera, Federico 
Carlos Beltrán, el furierista Cala y tantos otros, eran ante 
todo republicanos, y por la ocasión y el miedo, todos los 
republicanos del 68 aceptaron el federalismo. 


Inició la fructífera campaña en octubre del 68 don Fran- 
cisco Pi y Margall con su carta a La Federación, periódico 
nuevo de Bilbao. Don José María Orense, no bien llegó a 
Madrid, consiguió que en un meeting popular se acordara 
por aclamación que «la forma de gobierno de la democracia 
española no puede ser otra que la República federal y 
democrática». Se fundaron casi al mismo tiempo La [gualdad, 
en Madrid; El Tiro Nacional, en Barcelona; la Blusa, en 
Valencia, y numerosos diarios en las demás provincias, que 
todos defendían soluciones federales. Garrido, Guisasola y 
otros emigrados regresaron de la emigración acompañados 
por varios pensadores extranjeros, como Reclus, Naquet y 
algunos más, que estudiaron el país en aquella época de 
sana agitación. Los lisonjeros juicios que de España y de los 
españoles contiene en su primer tomo la Geografía de 
Reclus tal vez se deban a las impresiones recibidas por su 
sabio autor, ya en el meeting popular, ya en la elección 
agitada de algún comité político. 
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LOS GRANDES PROPAGANDISTAS 


Los propagandistas revolucionarios fueron muchos en 
aquellos meses; pero el más activo, el más fecundo fue 
Fernando Garrido, que pronunció centenares de discursos 
desde los Pirineos de Cataluña hasta Jerez y Cádiz. Era 
Garrido un hombre infatigable, un propagandista de todos 
los momentos. De los incidentes más menudos sacaba partido 
para su propaganda; le bastaba dar un tropezón en la calle, 
o ver desfilar un regimiento, o acordarse de su primera 
novia, para hilvanar una argumentación que acababa de- 
mostrando las excelencias del federalismo. Con su amigo el 
mallorquín Cervera —otro tipo singular— había iniciado 
en España antes del 48 la predicación del socialismo; dedicó 
innumerables folletos, desde su juventud hasta su ancianidad, 
ya a las cuestiones políticas y económicas, ya a combatir al 
clero y con ensañamiento a los jesuitas; escribió poesías, 
dramas, comedias y toda clase de libros de divulgación de 
la idea republicana; dijo cientos de discursos en defensa 
de la federación. Era patriota, de un españolismo intransi- 
gente, siendo a la vez cosmopolita. Grande amigo de Reclus, 
de Cantagrel, de Vacquerie, de Víctor Hugo y de Mazzini, 
he encontrado yo la clara huella de sus pensamientos y sus 
frases en no pocos libros extranjeros. Orador muy desigual, 
escritor desaliñado, mal pintor (aunque a veces pintó para 
vivir), se distinguía por la originalidad, lo mismo pintando 
que hablando y escribiendo. Se alababa de conocer todas las 
lenguas de Europa, y, en efecto, las hablaba todas, pero tan 
mal, que hablando cualquiera de ellas lo entendíamos los 
españoles y nadie más lo entendía. Toda su vida procesado, 
preso, condenado a muerte o emigrado, volvió a España 
con tal brío el año 68 que él solo hizo más propaganda que 
nadie, más que todos juntos. 
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EVOLUCIÓN DE LOS DEMÓCRATAS 


La explosión del sentimiento democrático, republicano 
y federal del país sorprendió a los estadistas de Europa y 
asustó al gobierno de septiembre. Tal vez por eso aventuró 
el ministerio sus prematuras declaraciones monárquicas. 
De poco le sirvieron. Las masas populares se concentraron 
más en torno de Orense, Pi y Margall, Figueras, Castelar, 
Benot, Garrido, Cala, Guillén, Clavé, Guerrero, Palanca, 
Federico Rubio y otros federales de todas las provincias. 


El gobierno, a mi juicio, no procedió mal haciendo públicas 
sus intenciones monárquicas. La verdad no debe ocultarse 
nunca, y los hombres del gobierno eran monárquicos. Poco 
a poco se fueron haciendo reaccionarios, excepto Ruiz Zo- 
rrilla, único ministro consecuente del primer gabinete de 
la Revolución. 


Serrano, Topete y los demás unionistas, como Prim, 
Sagasta y sus compañeros progresistas, e igualmente algunos 
de los antiguos demócratas, se mostraban tan indignados 
como sorprendidos ante la formación de un gran partido 
con el que no contaban. Habían pensado siempre que los 
demócratas se les someterían, que los resellarían, y así lo 
hicieron, efectivamente, con algunos; pero las masas popu- 
lares no tenían por qué ni para qué resellarse y se decidieron 
por la República y la Federación, salvo en Madrid, donde 
siempre hubo considerable mayoría monárquica. 


A pesar de la libertad completa de que gozábamos todos 
para celebrar manifestaciones y reuniones públicas y defender 
o propagar todo género de soluciones, había también con- 
ciliábulos secretos y muchos preparativos para defender 
las conquistas de la revolución, amenazadas ya por los 
mismos que la hicieron. Y si los republicanos —por suspl- 
caces O por previsores— funcionábamos secretamente, lo 
propio hacían por su parte los montpensieristas, cada vez 
más contrariados. Algunos republicanos hubiéramos querido 
proclamar la República, imponerla, antes de las elecciones. 
Por su parte, los montpensieristas, con más medios, cons- 
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piraban en Madrid y Andalucía para precipitar por la vio- 
lencia la solución que anhelaban. Y también empezaban a 
agitarse los carlistas y los isabelinos, bien que en el vacio 
los unos y los otros. 


En un meeting celebrado por aquellos días se hizo grandes 
esfuerzos por parte de algunos oradores para convencer al 
auditorio de que la democracia es compatible con la mo- . 
narquía; de que la República, si se la proclamaba, sería 
hostilizada por el imperio francés; de que nuestra incultura 
no nos permitiría adelantarnos a las demás naciones euro- 
peas, casi todas monárquicas. El público estaba dividido; 
para todos los oradores hubo aplausos, pero a los republi- 
canos se hizo más que aplaudirlos: se les vitoreó con entu- 
s1asmo. 


De pronto aparece pidiendo la palabra un joven como 
de treinta años, alto, flaco, moreno, de ojos saltones y 
expresivos. Orense, que presidía, se la concedió, pero el 
público empezaba a fatigarse y hubo hasta murmullos de 
protesta, que ya estaban todos satisfechos y aun hartos de 
retórica después de media docena de larguísimos discursos, 
entre ellos uno correcto y elocuente de Cristino Martos. 
Empezó, pues, aquel orador desconocido en condiciones 
muy desfavorables; pero apenas oidas las primeras frases 
del exordio, el silencio se hizo general y no tardó en mani1- 
festarse la unánime admiración del público; era Salmerón. 
Aunque ya famoso en la Universidad, el público de entonces 
no lo conocía, ni yo tampoco. Lo confieso; quedé maravillado 
de su dicción, de su estilo, de sus actitudes, nada parecidas 
a las de la mayor parte de nuestros oradores. Con todo, salí 
disgustado de aquel meeting, creyendo que había de malo- 
grarse tan peregrina elocuencia por el espíritu ecléctico del 
orador filósofo. No hubo manera de arrancarle ninguna 
declaración categórica: no hizo ninguna afirmación de re- 
publicanismo, y cuenta que era entonces tan republicano 
como ahora. Pretendía, sin duda, atraer a los neutros, esa 
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calamidad social, o a los conservadores, enemigos irreduc- 
tibles, implacables de la democracia y de la revolución. 


CONFUSIÓN REVOLUCIONARIA 


Mi experiencia me llevó a pensar que las conspiraciones 
de algunos republicanos, entre los cuales no estaban los 
altos personajes del partido, serían seguidas de efecto casi 
inmediato. Y para estar en condiciones de acudir adonde 
me tocara, pues de sobra sabíamos que en Madrid nada 
podíamos hacer, resolví llevarme la familia a Cádiz, donde 
vivía mi suegra. 


Así lo hice; pero estuve en Cádiz pocas horas, y apenas 
llegué a Madrid me sorprendió la noticia de que en aquella 
ciudad, que yo acababa de dejar tranquila, había revolución 
o contrarrevolución. Contábase que en las calles se había 
roto el fuego, que los barcos de guerra las bombardeaban, 
que estaban ardiendo bastantes edificios, y todas las demás 
exageraciones consiguientes. 


Sin quitarme siquiera el polvo del camino volví a tomar 
el tren, no con propósito alguno revolucionario, sino para 
sacar de Cádiz a mi mujer y a mi hijo, personaje este 
último de muy pocos meses. 


Hasta Jerez llegué sin novedad, pero allí se nos dijo que 
el tren no continuaba. Al apearme, serían las diez de la 
noche, divisé las luces de una patrulla o ronda armada que 
se encaminaba a la estación. Me dijeron que la presidía el 
alcalde de Jerez, y como yo era militar y había salido de 
Madrid sin licencia ni pasaporte ni nada, anduve por la 
estación y sus contornos escondiéndome como un bandido 
para que el señor alcalde no me viera. Y el alcalde no era 
otro que Ramón de Cala, tan federal como yo, más tarde 
amigo mío, pero entonces no nos conocíamos, y por no 
conocernos pasé grandes apuros. Los pasé porque, detenido 
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el tren en la estación jerezana y resuelto yo a seguir sin 
pérdida de tiempo, tardé algunas horas en encontrar una 
calesa que me llevara a Cádiz. La encontré por fin, después 
de medianoche, la ajusté, y en marcha. 


Sin obstáculo alguno pasé por el Puerto de Santa María 
y por Puerto Real, pero al llegar a San Fernando quedó la 
calesa detenida y yo fuí conducido al Ayuntamiento en 
calidad de preso. Interrogado allí acerca del objeto de mi 
viaje, se me dejó en libertad al cabo de seis horas, después 
de haber hallado personas conocidas que respondieron de 
mi veracidad; pero se me advirtió que no tomara el arrecife 
de Cádiz porque volverían a detenerme. 


No bien me vi en libertad me fui paseando hacia la 
playa, donde encontré un botero que se ofreció a llevarme 
hasta el muelle de Cádiz; pero me exigió por tan breve 
travesía nada menos que diez duros, fundándose en los 
riesgos que, según él, arrostraba haciéndose a la mar contra 
no sé qué bandos o disposiciones de las autoridades de 
marina. 


En Cádiz desembarqué sin dificultad ninguna; los repu- 
blicanos eran dueños de la ciudad y del muelle y descuidaban 
hasta las más vulgares precauciones. Para llegar a casa de 
mi suegra tuve que atravesar una buena sección de la ciudad, 
cubierta de barricadas. Los edificios de la plaza de San Juan 
de Dios y calles próximas estaban acribillados a balazos; 
todos los cristales de las ventanas y cierres estaban rotos. 
Era que allí se había peleado desde el 5 hasta el 8 de 
diciembre. El 10, a mi llegada, había cesado la lucha; las 
autoridades y las tropas ocupaban la Aduana y los cuarteles, 
manteniéndose a la defensiva. Dentro de la ciudad dominaba 
en absoluto el pueblo vencedor, personificado en el joven 
Salvochea. 


Era Fermín Salvochea, pocos días antes, un gran desco- 
nocido; los sucesos de Cádiz lo hicieron en pocas horas el 
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hombre más popular de Andalucía y aun de toda España. 
Hoy mismo es uno de los pocos españoles —no llegarán a 
una docena— cuyos nombres han pasado la frontera pirenal- 
ca. Pero este capítulo se alarga mucho; en otro hallaré 
ocasión de hablar más extensamente de este gaditano sin- 
gular. Sólo he de añadir, por ahora, que cuando acaudilló a 
sus convecinos, deliberadamente provocados por los mont- 
pensieristas, era republicano federal; después ha evolucio- 
nado, no como la mayor parte de los personajes del 68, 
sino en sentido progresivo y obedeciendo a la lógica revo- 
lucionaria. | 


El origen de la lucha que ensangrentó a Cádiz fue el afán 
de los montpensieristas andaluces, que menudeaban sus 
provocaciones a los republicanos para desarmarlos, creyendo 
allanar así el camino de sus soluciones. La primera tentativa 
les salió vana; pero fue sobre Cádiz todo un ejército y la 
resistencia era imposible. A Salvochea se le ofreció la fuga, 
pero no quiso irse cuando otros estaban presos. Conducido 
al castillo de Santa Catalina, allí le visité horas antes de mi 
regreso a Madrid. 


Ocupada la ciudad por el cuerpo de ejército de Caballero 
de Rodas, me volví a Madrid llevándome la familia; no 
quise dejarla en aquel foco de conspiración monárquica, de 
odios salvajes y de venganzas ruimes. En la cuna de la 
revolución imperaban después de sangrienta lucha no los 
vencedores, ¡los vencidos! 


VUELTA A MADRID, ASALTO AL TREN 


En los últimos días del 68, al volver con mi familia a 
Madrid, tuve por primera vez lo que no había tenido en 
tantos viajes, aunque lo tengan ciertos viajeros a lo Dumas 
cada vez que viajan por España: un tropiezo nocturno con 
ladrones en cuadrilla. 
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La noche era oscura (es claro), que en las noches claras 
no hay ladrones. El tren corría entre Manzanares y Alcázar 
de San Juan, cuando de repente oímos unas voces desusadas; 
sonó un tiro y paró el tren. 


En el acto abrí la ventanilla y no vi a los que continuaban 
dando voces, pero vi que sin vacilar se arrojaban a la vía, 
tirándose del tren, los dos guardias civiles de servicio. El 
acto de los guardias, aunque se lo reduzca a vulgar cumpli- 
miento del deber, me pareció más heroico, mucho más que 
otros por la fama enaltecidos. En efecto, no me parece 
extraordinario que dos guardias ataquen briosamente a cua- 
tro, a diez, a veinte forajidos; pero lanzarse al campo en 
oscurísima moche sin ver al enemigo, sin saber de qué 
enemigo se trata, qué armas tiene, si está a pie o montado 
ni si lo componen diez hombres o diez mil; abandonar el 
tren, dentro del cual pudieran sostemerse con ventaja y 
siendo posible que de repente arrancara dejándolos en tie- 
rra, todo eso constituye, a mi juicio, una hazaña, una teme- 


ridad. 


El valor de los guardias contrastaba con la cobardía de 
los viajeros, que en algunos coches se apresuraron a po- 
ner los almohadones en las ventanillas para resguardarse 
de las balas hipotéticas, y en el mío se quedaron clavados 
en sus asientos y más muertos que vivos. Creo haber sido 
el único viajero que se asomó a la ventana para animar a 
los guardias y ver lo que sucedía. Por fortuna, los salteadores 
no eran más que cinco, todos montados, y emprendieron la 
fuga al ser embestidos por los guardias, que, no pudiendo 
perseguirlos, les hicieron fuego; conté cuatro disparos, dos 
de los guardias y dos de los fugitivos; por los fogonazos de 
estos últimos vi que se alejaban precipitadamente. 


Aquella rápida escena me hizo comprender cómo los 
trenes son asaltados y robados con tanta facilidad cuando 
hay salteadores que lo intentan. Y es extraño que no lo 
intenten más. Como los viajeros no se defienden casi nunca 
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ni piensan en tal cosa, los ladrones pueden ir de vagón en 
vagón desvalijándolos a todos sucesivamente. 


La disminución constante del bandolerismo, que hasta 
en Méjico ha desaparecido y está de desaparecer en Grecia, 
en Sicilia y en Calabria, la debemos en España a la Guardia 
Civil principalmente, pero también a la decadencia nacional. 
Las razas superiores y ladronas van siendo menos ladronas 
a medida que pierden la superioridad. Nuestra España, 
tierra de conquistadores cuando Dios quería, produce todavía 
conquistadores con todas sus viejas mañas; pero cada vez 
son menos, y como ya no hay una América virgen, se 
consagran al sport de asaltar diligencias, robar trenes y 
secuestrar incautos. En presidio estara, si no se ha muerto, 
un manchego acaudalado que se ocupaba en organizar cua- 
drillas de bandoleros, con las cuales atracaba trenes, robaba 
a los viajeros y repartía lo robado entre sus socios, no 
tomando para sí ni el valor de un alfiler. Al contrario: 
antes de cada salida pagaba de su peculio cena copiosa y 
vino tinto para sus bravos colaboradores. En otro siglo 
hubiera sido un Pizarro. 
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XV. EL REPUBLICANISMO, 
DERROTADO (1869) 


Los sucesos de Cádiz habían enardecido al pueblo mala- 
gueño; su actitud le pareció rebelde al gobierno de Madrid, 
que en consecuencia dispuso el desarme y disolución de su 
milicia. Pero Málaga se resistió; el día 1. de enero del 69 
fue atacada la ciudad por Caballero de Rodas, y se combatió 
en las calles todo el día. Tomaron parte en la lidia cuatro 
mil soldados y más de mil paisanos, resultando por una y 
otra parte centenares de muertos y de heridos. Pelearon 
los malagueños al grito de «república federal o muerte». 
Como era consiguiente, resultaron vencidos y desarmados. 


La resistencia obstinada de los malagueños en lucha des- 
esperada por ellos sostenida contra fuerzas mayores y mejor 
organizadas, sorprendió mucho a los que recordaban la que 
hizo Málaga en la guerra de la Independencia. Al aproxi- 
marse a la ciudad una división francesa, el pueblo salió a su 
encuentro vitoreando a Fernando VII y dispuesto a pelear 
y a morir; poco después, sin morir ni pelear, entró en la 
ciudad a la cabeza de los invasores y dando gritos de ¡viva 
Napoleón! De tal antecedente deducían algunos que Caballero 
de Rodas no encontraría resistencia, que lo de Málaga sería 
una broma, que el pueblo cedería desde el primer cañonazo; 
no consideraban que la libertad dignifica a los hombres y a 
los pueblos, y que los defensores de la Federación y la 
República no eran los vasallos degradados de un Carlos IV 
o de un Godoy. Ya en noviembre del 57, con Romualdo La 
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Fuente y Sixto Cámara, se había combatido en Málaga por 
la República; ¿y no había de hacerlo el mismo pueblo 
cuando las ideas republicanas iban ganando a millares las 
conciencias y los corazones? 


La derrota material del republicanismo en Cádiz y en 
Málaga, lejos de calmar la agitación de los republicanos en 
las demás provincias, la recrudeció visiblemente. El año 69 
no se dejó de conspirar ni un día, y yo fui uno de los más 
constantes en agitar la opinión, preparando o contribuyendo 
a preparar una insurrección republicana en toda la Península, 
incluso Portugal. Escribí en aquel tiempo más hojas clan- 
destinas y más cartas cifradas que antes de septiembre del 
68. También publiqué, sin firmarlos, numerosos artículos 
políticos, particularmente en los periódicos ultrarradicales, 
sirviéndome de satisfacción el verlos reproducidos en la 
prensa de provincias, muchas veces con firmas que no eran 
la mía y ni yo las había puesto. 


En aquel periodo me entendía, principalmente, con el 
general don Blas Pierrard, con Guisasola, con Peco, y asi- 
mismo con los coroneles Riego y Boussingault. De los 
hombres políticos de alguna autoridad, el único en alentarnos 
era el marqués de Albaida, el inolvidable Orense. 


Algunos de mis amigos, conocedores de mis antiguas 
máximas, no acertaban a comprender que yo, siendo todavía 
militar, me agitara tanto y conspirara tan activamente; y 
les explicaba el caso diciéndoles que, en efecto, creía que el 
militar no debe conspirar ni sublevarse, y que no haría una 
cosa mi la otra cuando la nación se constituyera legalmente; 
pero que en los períodos constituyentes y en los dictatoriales 
no puede haber exclusiones, ya que todos los hombres 
—militares O paisanos— tienen igual interés en la suerte 
de su patria, y es un egoísta el que se desinteresa. Además, 
gobernado el país por generales, tan militares como yo, me 
consideraba tanto como ellos en cuanto a derechos civiles 
y políticos. Es evidente: donde los generales son conspira- 
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dores, tienen derecho a serlo hasta los cabos de carabineros 
y los trompetas de caballería. 


ASESINATO EN LA CATEDRAL DE BURGOS 


A fines de enero —no recuerdo el día— llegó a Madrid 
la noticia de haber sido asesinado en la catedral de Burgos 
el señor Gutiérrez de Castro, gobernador civil de la provincia. 
Cumplía con su deber intentando ejecutar uma orden del 
gobierno de Madrid, cuando algunos fanáticos se abalanzaron 
a él, le dieron de navajazos y arrastraron su cadáver entre 
aullidos salvajes de las turbas. El primer acto salvaje y 
criminal que se registró por los cronistas en aquel período 
histórico tan turbulento fue motivado por una disposición 
muy acertada y justa de don Manuel Ruiz Zorrilla, y per- 
petrado por las honradas masas de la ciudad más clerical 
del mundo; la más clerical entonces, que hoy son todas las 
de España igualmente levíticas y navajeras. 


La noticia del hecho causó en Madrid la más viva indig- 
nación; echóse la culpa a los manejos de Roma y se amotinó 
la gente al grito de ¡muera el nuncio! No murió nadie; el 
nuncio se refugió en la embajada de los Estados Unidos y 
el pueblo se contentó con gritar. Don Nicolás Rivero, alcalde 
de Madrid, fue disolviendo los grupos mo solamente con 
discursos más o menos persuasivos, sino también con las 
culatas de los milicianos. 


Aquella noche se enfadó conmigo don Nicolás Rivero 
porque llamé realistas a sus nacionales, y uno de éstos me 
amenazó en la calle de Alcalá con la punta de su bayoneta. 
La amenaza no tuvo ejecución O la bayoneta carecía de 
punta, pero lo cierto es que cuando la cosa estuvo seria me 
abandonaron los que gritaban a mi alrededor; sólo se puso 
a mi lado un joven para mí desconocido, el señor Meca; 
fuimos amigos desde aquella noche. 
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ELECCIONES GENERALES. SAGASTA 


Las elecciones generales, dirigidas por el señor Sagasta, 
que tenía la cartera de Gobernación, llevaron a las Cortes 
setenta diputados republicanos; todos se decían entonces 
federales, pero no todos lo eran. El «gran elector» (Sagasta), 
con todos sus abusos y atropellos, no fue tan corruptor del 
cuerpo electoral como ciertos candidatos de la oposición, 
que para obtener votos se fingieron republicanos y federales 
sin serlo. De todas suertes, resultó una brillante minoría 
que honró a la democracia. 


Temíase que el gobierno o los partidos monárquicos 
repitieran en todas las ciudades liberales sus provocaciones 
y sus villanías de Málaga y de Cádiz, para desarmar a los 
republicanos de toda la Península; y que si antes del desarme 
no imponíamos la República por la violencia, las Constitu- 
yentes nos impondrían la monarquía de Montpensier u 
otra. Y así fue. No reconocíamos el derecho de las Cortes 
a imponer la monarquía, teniendo en cuenta que nuestros 
setenta diputados habían reunido más votos que los 
trescientos monárquicos. Así lo dijo en las Cortes alguno 
de los nuestros, añadiendo: «Esta minoría republicana re- 
presenta aquí la voluntad y el pensamiento de Barcelona, 
Valencia, Málaga, Cádiz, Sevilla, Santander, La Coruña, 
Zaragoza... Los monárquicos sois representantes de Chin- 
chón, Tarancón, Almorchón y las ventas de Alcorcón.» 


En aquel primer período de las Constituyentes pocas 
personas iban al Congreso con más frecuencia que yo. Los 
ujieres me consideraban como abonado a la tribuna pública. 
Siempre he sido admirador entusiasta de los buenos oradores, 
por lo mismo que nunca he sido orador, bueno ni malo. 
Presencié los debates del proyecto de Constitución, y me 
encantaba la superioridad inmensa de mis correligionarios. 
La celebrada elocuencia de Olózaga, de Ríos Rosas, de Mo- 
nescillo, de Cánovas, palidecía en aquellas Cortes donde 
estaban Castelar, Palanca, Figueras, Pi y Margall, Moreno 
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Rodríguez y otros muchos. Entre los días señalados de mi 
existencia, cuento aquél en que le oí a Castelar su réplica a 
Manterola. Y también pasé mis malos ratos al ver o al 
escuchar las hipocresías de los incrédulos, de los volterianos, 
de los ateos que fingían escandalizarse por la honrada sin- 
ceridad de Díaz Quintero o Súñer y Capdevila. 


FEDERALES Y PROGRESISTAS 


En provincias, y señaladamente en Cataluña, los progre- 
sistas monárquicos habían perdido su fuerza: las masas 
estaban con nosotros, eran federales; pero en Madrid con- 
servaba el partido progresista muchos elementos populares, 
y en todas partes, con el apoyo de Prim, Sagasta y Ruiz 
Zorrilla, nos hacían una guerra sin cuartel; criticaban con 
la mayor dureza nuestros actos, habían combatido a nuestros 
hombres. Según los progresistas, los republicanos estábamos 
a sueldo de Isabel II, los federales éramos jesuitas, Castelar 
estaba loco y Orense era un chiflado. Exactamente lo que 
dicen hoy los republicanos doctrinarios al hablar de otros 
partidos que tienen más amplitud de ideas y de horizontes, 
y lo que antes dijeron los moderados juzgando a los pro- 
gresistás. N1hil sub sole novurm. 


En las épocas de agitación, nada separa a los hombres 
tanto como la política; los republicanos y los progresistas 
ni nos saludábamos siquiera. Y los que más nos distinguían 
con su odio no eran ciertamente los viejos progresistas, en 
los que siempre hubo algo de los patriarcas «justos y bené- 
ficos» de 1812; los que extremaban sus persecuciones y sus 
injurias a los republicanos eran los antiguos y arrepentidos 
demócratas. 


De nuestras polémicas escritas o verbales, de las contiendas 
que hubimos los republicanos del 69 con los progresistas y 
con los demócratas, de las pasiones que nos animaban en 
aquella época, extinguidas en algunos y persistentes 
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en otros, de todo eso y de varias cosas más hablaré en el 
capítulo siguiente. 


SE IMPONEN LOS PROGRESISTAS 
MONÁRQUICOS 


Decían los progresistas en sus periódicos y en sus con- 
versaciones que los republicanos éramos perturbadores de 
la revolución y de la patria, y que sólo ellos habían trabajado 
desde principios de siglo por liberalizar la monarquía es- 
pañola. «¿Dónde estaban esos republicanos durante nuestras 
luchas?» —tal era la pregunta que se hacían y nos hacían 
los progresistas, cada vez más irritados—. ¡Qué falta de 
memoria! 


El partido progresista, es cierto, existía ya en 1810, cuando 
aún no había partido republicano; pero las ideas republicanas 
germinaban en el propio seno del partido progresista desde 
que éste nació. ¿Y qué culpa teníamos los republicanos 
de que un partido revolucionario en sus comienzos hubiera 
concluido por estancarse, o por petrificarse, o por convertirse 
en un museo de fósiles? El ideal del progreso no podía 
encerrarse en instituciones viejas como las veneradas y aun 
idolatradas por los progresistas. 


Ni derecho tenían éstos el año 68 a negar la preexistencia 
del republicanismo, por lo mismo que desde mucho antes 
habían luchado con él, sacrificando a algunos de sus hombres. 
¿Quién, sino los progresistas del 54, había hecho morir en 
el destierro al benemérito republicano ampurdanés Abdón 
Terradas, honor de Cataluña? ¿Quién fusiló al federal Xau- 
daró en 1837? ¿Quién calificaba de exaltados y de religiosos 
a los pocos liberales que en 1820 mostraron buen sentido 
y alto espíritu de conservación? 


Y más que por haberlos perseguido y maltratado, los 
progresistas debían saber dónde estaban los republicanos 
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por haberlos buscado repetidas veces pidiéndoles su concurso. 
Los ilustres mártires con cuyos nombres tanto se envanece 
el partido progresista, republicanos eran en su mayor parte, 
ya que mo todos lo fueran. El teniente don Marcelino López, 
fusilado en Madrid, era republicano; lo era Domínguez (el 
autor del famoso Diccionario), que pereció igualmente el 7 
de mayo del 48. Según Rico y Amat en su Historia política 
y parlamentaria, los combatientes del 26 de marzo del 48 
en las calles de Madrid fueron los republicanos; por consi- 
guiente existían. Los veintiún diputados que votaron contra 
la dinastía en las Constituyentes del 54 no hay que decir lo 
que eran; y si hubo republicanos en el célebre bienio pro- 
gresista (54-56), no faltaron tampoco en los famosos trienios 
liberales( 40-43 y 20-23). Republicanos eran en tiempo de 
mis abuelos Romero Alpuente, don Bartolomé José Gallardo 
y Otros muchos, como en tiempo de mi padre lo eran 
Ordax Avecilla, el conde de Las Navas, Espronceda, a quien 
los suspicaces progresistas llamaban «el polizonte»; Ola- 
varría, que fundó y dirigió El Huracán, y Beltrán y Soler, 
que escribió un proyecto de Constitución federal en 1838. 
Y en mis propios días se dieron a conocer como republicanos, 
sin esperar al triunfo de Alcolea, Monturiol, inventor del 
Ictíneo; Clavé, el fundador de los coros catalanes; Cuello, 
vilmente asesinado en Barcelona, y Montaldo, que batalló 
en los Estados Unidos por la causa federal. ¿A qué ni para 
qué citar más nombres? No acabaríamos nunca. 


Antes de la guerra de la Independencia y antes, por 
consiguiente, de que hubiera progresistas, había republicanos 
españoles. Marchena, Guzmán y otros menos conocidos 
vivían en la República francesa, donde luchaban y morían 
por la República. En la misma España de Carlos IV se 
descubrían conspiraciones republicanas, como la llamada 
de los artilleros y la de Picornell. No había terminado el 
siglo XVIII cuando las autoridades gaditanas prohibían en 
un bando célebre el uso del gorro frigio, seguramente por 
su significación. 
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Bien sé que todo esto parecerá impertinente en un capítulo 
de mis memorias; si lo consigno es solamente para reflejar 
las luchas de mi tiempo, las interminables discusiones con 
los progresistas, que nos llamaban intransigentes, siendo 
ellos intolerantes. Les contrariaban mucho, particularmente 
a los santones, las ideas republicanas y la aparición de 
gente nueva, como si la renovación no fuera ley de vida. Se 
habían figurado que la dirección de la política no iba a salir 
de las manos de Olózaga, de Aguirre o de Madoz, ningu- 
no de los cuales llegó a tener después de la victoria una 
influencia decisiva ni aun preponderante. No ya los repu- 
blicanos, sino sus mismos hombres relativamente nuevos, 
como Sagasta, Ruiz Zorrilla, Montero Ríos, Moret, les pa- 
recían advenedizos o intrusos a los arcaicos del año 37. No 
lo olviden los que esperen ver futuras revoluciones: revo- 
lución que no aporta gente nueva con nuevos ideales no 
puede prevalecer. Los hombres de una revolución no figuran 
jamás en la siguiente; ya lo hemos visto en Francia: los 
republicanos del 48, más republicanos y mejores que los 
del 70, no han figurado apenas en la tercera república. 


Dicen los viejos de hoy, jóvenes del 68 y del 73, que las 
generaciones posteriores, por escépticas o por degeneradas, 
carecen de personal para las revoluciones por venir. ¡Ilusiones 
de la senectud! Vengan las revoluciones, y de ellas brotarán 
los hombres, los caudillos, las ideas. Puede ser que la próxima 
república —próxima o remota, pero inevitable— empiece 
por declarar ancianos e incapaces a los que cuenten diez 
lustros. Por mi parte, voto en pro, y con más gusto si salen 
Napoleones que rayen en la edad de la chochez. 


De todas las censuras que a los republicanos se nos 
dirigían, no ya por los progresistas, sino por la totalidad de 
los monárquicos, la más mortificante era la injusta de ser 
malos patriotas. Se fingía creernos servidores conscientes 
o inconscientes de los extranjeros, tal vez por no ser amigos 
de la tradición torera y de otras igualmente venerandas. 
¡Que injusticia! 
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PATRIOTISMO REPUBLICANO 


Los verdaderos patriotas, los buenos españoles, eran, sin 
duda, los que querían acabar con todas las ranciedades de la 
España antigua, con todos los errores de la política añeja, 
con todas las infamias de un absolutismo deshonroso, creando 
una España que cupiera en la civilización contemporánea. 
Ahora mismo, tanto como entonces, para encontrar en 
España verdaderos amantes del país, de su prosperidad y 
de su gloria, hay que buscarlos entre los que anhelan olvidar 
hasta esa ignominia que llaman historia patria, conjunto 
de invasiones y derrotas, de apostasías y crímenes, de ho- 
rrores y vergienzas. De todos modos, ni las perversidades 
de los reyes, ni las tiranías de los magnates, ni el servilismo 
insensato de los pueblos, ni todas las desdichas de la Historia 
bastaban a extinguir, ni aminorar siquiera, la honda fe en 
los destinos de España de los que ansiábamos su libertad y 
su regeneración. 


He citado en este mismo capítulo a don Bartolomé José 
Gallardo, republicano de los más antiguos. Nadie combatió 
con tanto ingenio y rudeza como él todos los fanatismos y 
ridiculeces de la vieja España, y nadie la amaba tanto como 
él; había pasado en el extranjero, forzosamente expatriado, 
algunas temporadas de su vida, y era más español que 
nadie. Lo era tanto, que no podía soportar un galicismo ni 
acertaba a pronunciar un apellido extranjero. Hasta los 
nombres de las ciudades europeas los españolizaba, como 
hacían los escritores militares del siglo XVI con los nombres 
de los lugares holandeses o flamencos. Al bueno de Hart- 
zenbusch, no pudiendo o no queriendo articular su nombre, 
llamábalo ¡Acebuche! Y no ciertamente por ponerle apodos, 
siempre de mal gusto, sino por disonarle toda voz que no 
fuera bien castiza. 


¡Y cuántos republicanos, sin tener la nombradía de Ga- 
llardo, han renunciado buenas posiciones en tierras ex- 
tranjeras por no perder la nacionalidad! 
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La animación política del año 69 se manifestaba de mil 
modos: un meeting cada día, folletos por todas partes, 
manifestaciones públicas de adhesión o de protesta. Fun- 
dábanse periódicos revolucionarios, de la situación y reac- 
cionarios, y para todos había suscriptores o lectores. Con- 
currían verdaderas masas a los alrededores del Congreso 
cuando se discutía el proyecto de Constitución, y aún sin 
oír los discursos ni enterarse de las votaciones, todos aplau- 
dían a los diputados populares cuando entraban o salían 
del palacio de las Cortes. Con los aplausos y las aclamaciones 
alternaban los murmullos, y a veces los silbidos, cuando 
pasaban ciertos diputados poco simpáticos a la muchedumbre. 
Por las noches era más intensa la actividad política; en la 
calle del Doctor Fourquet, llamada entonces calle de la 
Yedra, se agolpaban con verdadero fervor cientos y miles 
de republicanos, que llenaban el famoso club y a veces no 
cabían. Allí mo estaba monopolizada la tribuna, como en 
otros círculos; cada noche se daba a conocer, haciéndose 
aplaudir o haciéndose expulsar, algún nuevo orador, y los 
hubo de todos los calibres. En la calle de la Yedra se discutía 
lo presente y lo pasado, lo grande y lo pequeño, lo humano 
y lo divino. Generalmente eran presididas aquellas discu- 
siones por Antonio Orense, hijo del marqués de Albaida; 
por Toribio Castrovido, padre del periodista Roberto, 
o por Adolfo Joarizti, diputado a Cortes. 


El club del Congreso, como se llamaba al de la calle del 
Lobo, no tuvo nunca la celebridad que el de la Yedra, pero 
tenía la especialidad de declararse cada cuatro días en sesión 
permanente «por la gravedad de las circunstancias». Todas 
las circunstancias, y hasta las noticias de La Correspondencia, 
eran consideradas gravísimas en aquel club, y una vez cons- 
tituido en sesión permanente por unanimidad, los unánimes 
calábanse el chapeo y se marchaban tranquilamente a 
dormir. 


No eran menos concurridas, aunque no tan pintorescas, 
las veladas del Casino. En el Casino republicano de la calle 
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Mayor no se silbaba como en el club de la calle de la Yedra; 
no había sesión permanente y solidaria como en la calle del 
Lobo; pero si alguien hablaba de transigir en materia de 
federalismo pedían la palabra airadamente seis docenas de 
oradores. 


Una de las noches de velada en el Casino se sentó a mi 
lado un correligionario forastero. Ocupaba la tribuna cierto 
orador fogoso que desbarraba sin freno y sin medida; su 
vOz era estentórea, y como acompañamiento descargaba en 
su púlpito ruidosos manotazos. Al acabar uno de sus períodos 
más vehementes, barajando con acentos broncos los hechos 
y los nombres más dispares —el Parlamento largo y el 
Pacto de familia, Topete y Calomarde, el Cid y Grego- 
rio VII, el privilegio de la Mesta y el tratado de Westfalia—, 
me sacó de mi asombro el forastero preguntándome al 
oído: «¿Es Castelar?» Y era, en efecto, uno de sus bárbaros 
imitadores. 


En la Tertulia progresista se celebraban también reuniones 
agitadas, pues una buena parte de los socios empezaba a 
desprenderse de las aficiones monarquistas y no siempre 
se hablaba a gusto de los santones. La Tertulia era un 
centro bastante frecuentado por los diputados progresistas, 
que iban allí a cantar las glorias de Prim y de Sagasta y a 
criticar los discursos (que en el Congreso no se atrevían a 
contestar) de Figueras, P1, Castelar, Eduardo Palanca, Moreno 
Rodríguez, Súñer y Capdevila, Díaz Quintero, Gil Berges, 
Sánchez Ruano y demás demagogos, según los santones 
progresistas. Eran éstos por demás injustos al hablar de los 
republicanos, que no lo eran menos cuando se burlaban de 
los progresistas y de su Tertulia. Decían los republicanos, 
con injusticia evidente, que en la biblioteca de la Tertulia 
no había lectores más que para un libro, y que «el libro», 
como decían los socios, el libro por antonomasia de los 
tertulianos progresistas, era la novela titulada María o la 
hija de un jornalero. No temo repetir que esto era una 
injusticia y una falsedad, pues en la Tertulia estaba la colec- 
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ción completa de la Revue des deux mondes y los empleados 
daban fe de que algunas veces la pedían don José Sansón y 
don Pascual Madoz, socios de número. 


El 22 de junio del 69, tercer aniversario de la célebre 
jornada del 66 y primero que se podía celebrar después del 
triunfo de la revolución, acordaron simultáneamente los 
progresistas, los demócratas y los republicanos conmemorar 
la aciaga fecha con una solemne manifestación. Hubo la 
víspera discusiones muy acaloradas en el Casino republicano, 
en la Tertulia progresista y en los diversos clubs. En la 
Tertulia se propuso que pasara la manifestación por el 
cuartel de San Gil, a lo que se opusieron los santones. En 
los demás círculos fue aceptada con entusiasmo la idea. 
Castelar se presentó, con otros diputados, en el Casino de 
la calle Mayor, donde nos dijo que la manifestación era 
muy justa, pero que no debíamos pasar por el cuartel de 
San Gil, y que si no cambiábamos de itinerario él se oponía 
resueltamente a la proyectada manifestación. El auditorio 
parecía dispuesto a seguir el consejo del tribuno, para que 
un simple detalle no se tomara por provocación al cuerpo 
de artillería; pero Castelar, con una torpeza inconcebible, 
puso fin a su peroración con una amenaza contraproducente: 
declaró, en nombre de Prim, que seríamos ametrallados si 
pasábamos por el cuartel. Fue lo bastante para que se acor- 
dara la manifestación con músicas y banderas, recorriendo 
el trayecto convenido. Prim quedó mal, pues no se decidió 
a ametrallarnos; y siempre queda mal quien profiere ame- 
nazas no seguidas de la correspondiente ejecución. En cuanto 
a Castelar..., ¡todavía no he vuelto de mi asombro!... En el 
mismo sitio en que los sargentos del 22 de junio habían 
sido fusilados, y antes de disolverse la imponente manifes- 
tación, nos decía desde una tribuna improvisada: 


«Alguien quería que desistiéramos de tributar este ho- 
menaje a los mártires de la libertad, amenazándonos con 
sus cañones; pero yo me opuse. Hemos pasado y pasaremos 
siempre, a despecho de todos los tiranos, por la senda que 
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nos trazan la gratitud de nuestros corazones, la conciencia 
de hombres libres y la soberana voluntad del pueblo.» 


DIVISIÓN EN EL CAMPO REPUBLICANO 


Pasó el verano del 69 entre noticiones alarmantes, anun- 
cios de insurrección carlista, que tuvo efectivamente co- 
mienzos de ejecución en el levantamiento de partidas acau- 
dilladas por curas, y manifestaciones federales en Aragón, 
Cataluña, Valencia y Andalucía. El célebre pacto de Tortosa 
fue el principio de un recrudecimiento de la agitación re- 
publicana. 


En el partido federal se marcaban dos tendencias: la 
revolucionaria, más por el procedimiento que por el pen- 
samiento, y la que todo lo fiaba a la legalidad. 


Entre los diputados federales existía la misma división. 
Estaban por la rebelión y por la lucha armada, Orense, 
Joarizti, Súñer y Capdevila, Paúl y Angulo, Rafael Guillén 
y algunos más. Tenían confianza en el triunfo legal de las 
ideas, creyendo difícil la solución monárquica, Pi y Margall, 
Figueras, Castelar, Gil Berges, casi todos. 


Figueras y Castelar andaban en inteligencias con Rivero, 
que también tenía confianza en llegar a la República, por 
la dificultad de hallar un príncipe simpático a la nación; en 
todo caso, respondía de que el monarca elegido no sería 
jamás el duque de Montpensier. Éste era, en efecto, el más 
antipático a los españoles, el más impopular de los candidatos 
discutidos. 


Pero también Rivero había perdido su antigua y merecida 
popularidad desde que aceptó la solución monárquica. Y 
no solamente se le criticaban sus transacciones políticas, 
incomprensibles en un hombre de su elevado carácter, sino 
que además se le calumniaba despiadadamente por su gestión 
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en la alcaldía de Madrid. Fue, sin embargo, un buen alcalde, 
y su valor, sus genialidades, su prestigio no enteramente 
gastado, evitaron conflictos repetidos y salvaron al Gobierno 
de dificultades numerosas. Alguna vez ocurrió que sólo su 
presencia ocasionara un motín; pero más frecuentemente 
sucedía lo contrario: que dominara un tumulto con sólo su 
presencia. 


En los tiempos normales es bien fácil hacer buena figura 
en ciertas posiciones; pero no todos son capaces de ocuparlas 
con honra y lucimiento en períodos revolucionarios. También 
es difícil ejercer autoridad y hacerse obedecer, usando y 
abusando de la fuerza, prescindiendo de la legalidad, sacando 
continuamente a la calle caballos y cañones. 


En una de las primeras noches de septiembre, la del 4 al 
5, si no estoy equivocado, se sublevó la guardia principal 
situada en el Ministerio de la Gobernación. Daba la guardia 
una sola compañía de la milicia nacional, pero se vio muy 
pronto reforzada por milicianos sueltos de su mismo batallón 
y por muchos paisanos amantes del motín. Rivero acudió 
al instante: arengó a los sublevados, les ofreció indulgencia, 
los amenazó, los insultó... Fue desoído. Uno de los rebeldes 
le apuntó con su fusil, diciéndole: 


—Retírese usted, señor alcalde, o me daré el gusto de 
reventar a un traidor. 


—¡ Tira, mamarracho! —le contestó don Nicolás—. ¡A 
mí no me asustan los imbéciles! 


—¡Váyase usted —le gritaron muchas voces— o le fusi- 
lamos aquí mismo! 


—No soy de la madera de los fusilados —replicó don 
:Nicolás—. ¡Yo soy de los que fusilan! 
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— ¡Viva la República! —se gritó en un grupo de la Puerta 
del Sol, a espaldas de Rivero, tal vez para darles aliento a 
los sublevados. 


Y Rivero, volviéndose a los del grupo, les gritó: 
—;¡Majaderos, no merecéis la República! 


Al fin se retiró, y al amanecer ocupó las calles y edificios 
próximos con algunos batallones de milicia nacional. Aún 
entonces, cuando ya los rebeldes no podían hacer más que 
una defensa inútil, se acercó en persona, él solo, al edificio, 
apostrofó a los rebeldes y les intimó la rendición. 


Algunos milicianos sublevados habían huido anticipada- 
mente, pero quedaban otros y con ellos los paisanos que se 
habían introducido, entre los cuales había dos o tres de la 
Internacional; precisamente los primeros internacionalistas 
que se conocieron en España. 


Después de parlamentar un rato, se rindieron. No hubo 
una gota de sangre. Derramándola a mares, el resultado no 
hubiera sido mejor; ¡y quién sabe si se habrían complicado 
los sucesos! 


Al retirarse don Nicolás Rivero, después de su incruenta 
victoria, me vio en la esquina de la calle de Correos en un 
pacífico grupo de curiosos. Él me conocía de vista desde la 
noche del nuncio, y me preguntó severamente: 


—¿Qué hace usted aquí? 


— Aprendiendo, don Nicolás —le dije—, por si algún 
día llego a ser alcalde. 


Me miró de arriba abajo, con aire indescriptible, y se 
fue. 
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En los grupos curiosos comentábase el suceso. 
Alguien decía: 


—Es vergonzoso; esto no sucede sino con gobiernos 
liberales. 


Sin embargo, treinta y tres años antes, en 1836, gober- 
nando el partido moderado, se sublevaron en el propio 
sitio cuatro compañías de Infantería del ejército con sus 
oficiales. Atacadas por la guarnición y la milicia, resistieron. 
Un sargento mató de un tiro al capitán general. Y no se 
rindieron a discreción: capitularon con los honores de la 
guerra. He conocido al sargento que mató al general Can- 
terac; se llamaba... 


Tente, pluma. No quiero desagradar a sus hijos, hombres 
de orden que, probablemente, no han matado a nadie. 


INSURRECCIÓN REPUBLICANA 


Don Tomás Roldán, un distinguido abogado y consecuente 
demócrata de Ciudad Rodrigo, me había prometido varias 
veces que cuando llegara la ocasión nos apoderaríamos de 
aquella plaza, en la que él tenía muchos prosélitos, buen 
núcleo republicano y compromisos adquiridos con algún 
elemento militar. Yo ignoraba si se refería a las tropas de 
la guarnición o a la fuerza de carabineros. Tal vez lo uno y 
lo otro, aunque en esto bien pudo hacerse ilusiones, como 
suelen hacérselas todos los paisanos que conspiran. Yo, a 
mi vez, le había ofrecido mi concurso personal, si se acordaba 
el alzamiento en masa del partido; pero de ninguna suerte 
para una intentona aislada. 


Y llegó el momento de la insurrección republicana, de la 
única sublevación política, aparte la del año 61 en Loja, que 
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se producía por las masas populares sin el concurso de 
ninguna fuerza militar. 


Con pretexto de un crimen cometido en Tarragona, dictó 
Sagasta su célebre circular del 25 de septiembre, que era un 
atentado a la Constitución, pues ponía limitaciones al ejercicio 
de los derechos constitucionales, incluso el de hablar y el de 
escribir. 


A tal provocación contestaron los diputados de la minoría, 
de acuerdo con los representantes regionales que para con- 
sultarles habían llegado a Madrid, ordenando la revolución 
donde quiera que se contase con medios. 


El partido republicano federal dio entonces hermosa mues- 
tra de virilidad y disciplina. Se levantaron en armas 45.000 
hombres, no haciéndolo muchos más porque a la expresiva 
orden siguió la contraorden. Los que no recibieron esta 
última o la recibieron después de estar en armas, pagaron 
con su libertad o con su vida las vacilaciones de los ilustres 
jefes. Pienso que de todos modos se nos hubiera vencido; 
pero con la contraorden, el fracaso era evidente, inevitable, 
fatal. En la guerra son funestas las disposiciones vagas y 
las contradictorias. Acusan vacilación en el que manda, lo 
cual desanima al que obedece. 


El mismo día que se acordó el alzamiento sali de Madrid 
con mi compañero Eduardo López Carrafa, dirigiéndonos 
a Ciudad Rodrigo. Roldán, muy conocido en el país, consideró 
imprudente ir con nosotros y aplazó su salida por cuarenta 
y ocho horas. Él pensaba ir directamente por Salamanca; 
nosotros habíamos de ir por Béjar para no seguir el mismo 
itinerario, y también para conferenciar en esta ciudad con 
Peco y Aniano Gómez. 


Era Peco un antiguo coronel carlista, convertido hacía 
bastantes años al liberalismo y al libre pensamiento. Me 
dijo varias veces que se alegraba de haber sido carlista, 
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porque en seis años de guerra en las filas de don Carlos 
había aprendido a odiar a los frailes, a los curas, a los 
fanáticos y a los sacristanes. 


Antiano Gómez era el caudillo popular de Béjar. 


Carrafa y yo nos hospedamos en Béjar en una posada 
bastante concurrida, situada a un extremo de la población. 
Allí supimos que el gobernador de la provincia, don Baldo- 
mero Menéndez, conocido en la prensa por el seudónimo 
de Capitán Bombarda, se encontraba a la sazón en Béjar, y 
Aniano Gómez nos dijo que secundaría el movimiento de 
Ciudad Rodrigo, si lo realizábamos, cuando se hubiera mar- 
chado el gobernador. 


Pero un joven entusiasta de la localidad, cuyo nombre no 
recuerdo, me dijo que él no secundaba a nadie, que quería 
ser el primero y que empezaría por apoderarse del gober- 
nador. Supuse que lo decía en un rapto de entusiasmo y que 
Aniano lo disuadiría. 


A LA CÁRCEL 


A la mañana siguiente, que era si no me engaño la del 30 
de septiembre, teníamos Carrafa y yo dispuestos los caballos 
para seguir muestro viaje, cuando oímos en la calle un 
extraordinario vocerío. Ántes de saber lo que pasaba, fui 
preso por un grupo de paisanos armados que invadió la 
posada tumultuosamente; eran, según creo, milicianos na- 
cionales. Carrafa se escabulló como pudo. 


He aqui lo que había pasado: el joven de la víspera, con 
otros entusiastas como él, había preso al gobernador de la 
provincia; pero inmediatamente se alborotó el vecindario, 
puso al gobernador en libertad y encerró a los autores del 
hecho. Todo esto sucedía muy lejos de la posada, por lo que 
nada supimos hasta que me prendieron. 
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Algún patriota había enardecido al pueblo, diciéndole 
que en la posada estaban dos forasteros recién llegados de 
Alcoy para quemar las fábricas de Béjar, y que no éramos 
republicanos, sino incendiarios, bandidos, ¡alcoyanos! 


Entre bayonetas me llevaron a la cárcel, haciéndome 
recorrer una calle larga; a mí, a lo menos, me pareció 
larguísima. En todo el trayecto se amontonaba la gente, se 
me amenazaba con los puños y las mujeres gritaban lla- 
mándome ladrón. Desde algunos balcones clamaban los 
burgueses: «¡Matarlo!» Y no faltó quien quisiera atropellar 
a los ciudadanos que me custodiaban, para llegar hasta mi; 
pero aquellos milicianos me defendieron bien. Sólo un hom- 
bre que parecía furioso rompió la fila, se plantó a mi lado 
con un cuchillo en la mano, y me dijo: «Aquí estoy yo, mi 
capitán.» Lo conocí al momento; era el cabo Sánchez, del 
batallón cazadores de Antequera. 


Sanchez no cesaba de gritarles a los alborotadores: «¡Al 
primero que se le acerque le saco las tripas!» 


Antes de entrar en la cárcel me vio también, y se quedó 
asombrado, y se me ofreció resueltamente, mi antiguo asis- 
tente Facundo García del Río. 


Durante el largo trayecto iba yo considerando la facilidad 
con que los charlatanes sugestionan a los pueblos, y me 
decía: «Un jurado popular que me juzgara hoy, me ahor- 
caba.» 


Cuantos forasteros llegaron a Béjar aquel día fueron 
llevados a la cárcel, y así dejé de estar solo. Por la tarde 
éramos siete: Peco, Feito, Fonseca, Villarrubia, un teniente, 
hijo del Coronel Boussingault, a quien me he referido en 
otra parte, y el teniente Espatolero. Todos han muerto; 
sólo quedo yo para contarlo. 
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Mi amigo Roldán no se movió de Madrid, porque tuvo 
noticia de la contraorden. El último acuerdo de los directores 
impidió el alzamiento de Barcelona, donde apenas hubo 
cuatro tiros, y las sacudidas que se esperaban en Cartagena, 
Sevilla y Badajoz. Pero se luchó en Zaragoza, en La Bisbal, 
en Valencia, y hubo partidas federales en diferentes pro- 
vincIas. 


Don Blas Pierrard, jefe militar del movimiento, había 
sido preso en Tarragona. 


A LA CÁRCEL DE SALAMANCA 


Salimos de Béjar para Salamanca dos o tres días después 
del acontecimiento referido, escoltados por una compañía 
de nacionales, cuya actitud, lo mismo que la del pueblo, 
había cambiado mucho. Se sabía ya quiénes éramos, y los 
mismos que nos conducían estaban inclinados a la revolución. 
Los oficiales de la compañía se portaron muy correcta- 
mente. 


Ibamos todos a pie, conversando familiarmente con los 
nacionales; pero noticias políticas, o no las tenían o se las 
guardaron para ellos. 


Uno de aquellos individuos me dijo, sin embargo, y me 
lo dijo en secreto, que todas las provincias estaban suble- 
vadas. 


Le pregunté si lo sabía de cierto, y me respondió sacando 
un periódico y leyéndome un parte que decía: «Tranquilidad 
completa en las provincias.» 


—Pues si el periódico no dice más —le objeté—, no veo 
la sublevación... 


Y me replicó muy convencido: 
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—Es que los diarios de Madrid hay que entenderlos al 
revés. ¿Quién le pregunta sí hay tranquilidad? Cuando ellos 
lo dicen es que hay revolución. 


Pernoctamos en la inmunda cárcel de Guijuelo. Si en la 
de Argamasilla le pareció a Cervantes que «toda incomodidad 
tenía su asiento», ¿qué hubiera dicho en la de aquel 
lugar? 


La de Guijuelo nos hacía envidiar todas las cárceles, 
mazmorras, baños berberiscos y calabozos inquisitoriales. 
No creo que haya nada parecido en país alguno civilizado 
ni bárbaro. Siete presos políticos pasamos la noche entera 
en tiempo de Prim y Sagasta, sin una silla, ni una banqueta, 
ni un poyo en que sentarnos, sin una mala tarima y sin 
espacio para revolvernos. Sentarse en el suelo era imposible, 
por ser de guijarros puntiagudos, y porque sentados no 
hubiéramos cabido; éramos siete allí donde apenas si había 
suficiente espacio para dos. Por el único agujero que ventilaba 
aquel nicho no entraba ni aire ni luz, sino el humo denso 
de una cocina primitiva. Cesó el humo, pero pasamos toda 
la noche en pie y desfallecidos de hambre. A fuerza de 
reclamar, y pagándolo a buen precio, pudimos al fin cenar 
un pedazo de pan duro. 


Pero a lo menos tuvimos serenata. Serían las diez de la 
noche cuando un insolente guitarrista se puso a cantarnos 
coplas al pie de la ventana. Una de ellas era así: 


Crucificaron a Cristo 

por meterse a redentor, 

y ní por eso escarmientan 
los señoritos de Alcoy. 


Pero estaba rabioso; bien que me llamaran alcoyano, 
¡pero señorito! 
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La segunda noche, en Alba de Tormes, la pasamos gran- 
demente, gracias a la cena y los colchones que nos ofrecieron 
los correligionarios. 


En la tarde del tercer día entramos en Salamanca, sirviendo 
de espectáculo a sus moradores y seguidos por una cater- 
va de muchachos. No observamos animosidad, sino más 
bien simpatía. La reina del Tormes es republicana. 


Así debió de entenderlo el señor gobernador, pues nos 
puso dentro de la cárcel un piquete de la Guardia Civil, 
haciéndonos saber que sí el pueblo intentaba libertarnos 
seríamos fusilados en la cárcel misma. 


Era una advertencia inútil, de la que no hicimos caso, 
por ser inverosímil el supuesto. Los republicanos salman- 
tinos, todos federales, se contentaron con obsequiarnos 
mucho, visitarnos con frecuencia y prestarnos ayuda generosa. 
El que más nos acompañaba era el joven abogado Pedro 
Martín Benitas, por quien, al fin, nos fuimos enterando del 
curso de los sucesos. 


LOS REPUBLICANOS, SIN POSIBILIDADES 


Continuaba la insurrección en pie. Súñer no acertaba a 
manejar los 2.000 ampurdanes que le habían seguido, pero 
Adolfo Joarizti daba mucho tormento a las columnas que 
contra él operaban. En La Bisbal se había luchado bien, y 
lo mismo en Zaragoza. Las partidas andaluzas de Paúl y 
Salvochea seguían escaramuzando. Los carabineros habían 
matado en la serranía de Ronda al joven diputado Rafael 
Guillén. Froilán Carvajal, que había levantado fuerzas en la 
región de Alicante, cayó prisionero de la columna Arrando 
y fue fusilado en Ibi. Es falso que no llegara el indulto por 
haber cortado él mismo las comunicaciones; cuento de mo- 
nárquicos, disculpable en los momentos de lucha y recogido 
luego por historiadores que presumen de imparciales y 
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que, titulándose republicanos, han bebido en fuentes mo- 
nárquicas y turbias. El indulto de Carvajal o no lo comunicó 
el Gobierno o fue interceptado por algún cacique. Yo lo sé 
por el mismo general Arrando. 


Donde más se prolongó la resistencia de los republicanos 
fue en la ciudad de Valencia, que no se rindió hasta mediados 
de octubre. Las fuerzas que contra ella salieron de Madrid 
tuvieron antes que apoderarse de Alcira. En el ataque murió 
Pepe Losada, capitán de cazadores, cuya muerte me causó 
la pena más profunda. Ya no quedaba más que yo de los 
tres inseparables amigos de Toledo. Horodinsky había pe- 
recido el año 56; Losada llegó al 69. La entrañable amistad 
que a Losada-Bofarull y a mí nos unió desde el colegio no 
se entibió jamás, a pesar de la política; era una amistad a 
prueba de contusiones y heridas, que una vez nos pusimos 
negros a sablazos por una cuestioncilla y desde entonces 
nos quisimos más. 


Cuando ya estaban disueltas las partidas catalanas y las 
andaluzas, vencida Zaragoza y próxima a sucumbir Valencia, 
llegó a Béjar el anciano Orense con Rispa y Guisasola. 
Entonces fue cuando los bejaranos se decidieron a proclamar 
la República. ¡A buena hora! No sé si tomaron parte en 
aquella postrera convulsión los que nos llevaron a Guijuelo 
y nos mataron de hambre. 


Acordándonos de la de Guijuelo, nos parecía la cárcel de 
Salamanca una residencia regia, un principesco palacio. 
Teníamos para todos una habitación tan amplia como clara, 
nos podíamos pasear durante algunas horas en el patio y 
los republicanos de aquella capital nos habían provisto de 
mullidas camas y nos llevaban libros o periódicos. 


Aunque estábamos separados de los presos no políticos, 
entre los cuales había criminales de consideración, iba yo 
algunas veces a buscarlos, a conversar con ellos, a escuchar 
sus cuitas. Y aprendí bastante. Aquellos desgraciados eran 
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más agradecidos y mejores que algunos intachables caballeros 
desconocedores de la gratitud. 


Uno de los más interesantes era un portugués, que llevaba 
allí más de seis años sin que le hubieran tomado ninguna 
declaración. Había sido preso por sospechas de complicidad 
en el asesinato de otro portugués. Y como el crimen se 
cometió en la frontera misma de España y Portugal se 
ignoraba todavía si el presunto reo había de ser juzgado en 
Portugal o en España. 


Visitando todos los rincones de la cárcel, tuve ocasión de 
leer no pocas desvergiienzas y majaderías escritas por los 
presos. Pero algunas veces tropezaba con algo digno de 
recordación. Y ahora mismo acuden a mi memoria unos 
versos muy borrosos trazados con lápiz al dorso de una 
puerta; los que siguen: 


Hizo mal, pero muy mal, 
en encarcelarme el juez, 
porque encarcelado y solo 
pienso mucho en su mujer. 


Triunfante Prim, vencidos los federales y pacificada la 
nación, nos volvieron a llevar a Béjar, de cárcel en cárcel, 
custodiados por la Guardia Civil. En Béjar se nos tomó 
declaración, y por insuficiencia de la cárcel o por otros 
motivos que yo ignoro, se nos recondujo a Salamanca. A la 
ida y a la vuelta dormimos o velamos en la famosa cárcel 
de Guijuelo, reproduciéndose todo lo de la primera vez, 
excepto la serenata. 


Los federales de Salamanca nos obsequiaron la Noche- 
buena con una cena opipara. Se abusó de los brindis aún 
más que de los licores, pues se habló en prosa y en verso 
y hasta en latín. Quién dijo que el cristianismo será eterno, 
gracias a la cena conmemorativa y al turrón de Navidad; 
quién se atrevió a encontrar analogías entre el pavo pascual 
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y el Redentor del mundo. Alguien sostuvo que la religión 
de Cristo ha fracasado, puesto que aún existe la cárcel de 
Guijuelo. Se afirmó que Cristo no pudo ser Hijo de Dios, 
pues no hay noticia de que Dios se haya casado. Feito se 
declaró dinástico de Espartero, lo que le valió apóstrofes 
inauditos que le arrancaron lágrimas de arrepentimiento y 
de alcohol. Entre tanto, Espatolero y Boussingault comían..., 
comían... | | 
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XVI PERIODISMO EN LA PRISIÓN (1870) 


Para entretener los ocios de la cárcel, fundó Feito un 
periódico político en el cual colaborábamos todos. Se titulaba 
El Rayo. Y llegó a tener bastantes suscriptores en Salamanca 
y aun en la provincia. 


Los artículos de fondo los escribía Feito, excelente ciuda- 
dano capaz de todo lo bueno, excepto de una cosa: de 
escribir «con equidad y aseo». Los demás redactábamos 
sueltos, gacetillas, chirigotas, o abusábamos de las tijeras. 
Espatolero no hizo jamás una línea: «Bastante trabajo tengo, 
nos decía, con el de leeros.» A decir verdad, yo creo que 
tampoco nos leía. Con gran sorpresa del alcaide y nuestra, 
un día desapareció de la cárcel no se sabe de qué modo; 
murió poco después. 


Fonseca tampoco nos ayudaba en la labor periodística; 
se disculpaba con la falta de tiempo, allí donde el tiempo 
era lo único que le sobraba. Nos decía que lo necesitaba 
para redactar el diario de la prisión. En efecto, siempre 
tenía su lápiz en la mano, pero el famoso diario no nos lo 
leía. Boussingault se lo quitó una tarde a viva fuerza y nos 
divirtió con su lectura: 


Miércoles. —Patatas guisadas. 
Jueves.—Guisadas patatas. 


Viernes.—Patatas guisadas. 
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Sábado. —Guijuelo. 
Este sábado fue uno en que nos quedamos sin comer. 


La monotonía de nuestra existencia carcelaria se reflejaba 
en el periódico tanto o más que en el diario de Fonseca. Sin 
embargo, El Rayo mereció más de una vez que se reprodu- 
jeran sus artículos en publicaciones importantes, como su- 
cedió cuando lo encabezamos con una exposición al regente 
del reino, en la que le pedíamos que aceptara nuestras 
dimisiones, fundándolas en nuestra consecuencia federal, 


que no nos permitía seguir viviendo en un edificio del 
Estado. 


Los federales que habían sobrevivido a la catástrofe y no 
estaban presos nos escribían alguna que otra vez desde los 
países en que se habían refugiado: Carrafa y Linacero en 
Lisboa, Lostau, Salvochea y otros en París, algunos en Gi- 
braltar, en la Madera y en Londres. Por ellos supimos que 
Paúl y Angulo organizaba en París una peregrinación a 
Roma, para la cual estaba reclutando emigrados españoles, 
aventureros italianos y demagogos franceses. Proponíase 
disolver, no sé si a latigazos, el concilio ecuménico que a la 
sazón estaba celebrándose en la ciudad papal. Desistió Paúl 
de su aventurada empresa cuando ya tenía más de noventa 
afiliados, en virtud de una carta que le dirigió Mazzini (y 
que yo leí algunos meses después) rogándole que no intentara 
semejante cosa por ser una locura. 


INTENTO DE FUGA 


Iban pasando los meses; nos aburríamos, nos cansábamos 
de la prisión y resolvimos fugarnos. El empeño era difícil, 
porque la fuga de Espatolero algunos meses antes había 
producido un refinamiento de la vigilancia en el interior 
del edificio y en la guardia militar del exterior. 
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Examinados y discutidos todos los procedimientos, convi- 
nimos en que el único eficaz, el único posible, era salir a 
mano armada empleando la violencia. Para ello no había 
de faltarnos el auxilio exterior, pues había en Salamanca 
tres O cuatro correligionarios conocedores del plan y dis- 
puestos, si era necesario, a pasar la frontera de Portugal 
con nosotros. 


Los amigos de Salamanca nos llevaron ocultamente las 
armas que les pedimos, y preparamos el golpe. 


Con sorpresa mía, cuando llegó la hora vacilaron dos o 
tres; comenzaron por proponer un breve aplazamiento y 
acabaron todos por desistir del plan. 


¡Es increíble! Precisamente vacilaron los que concibieron 
la idea de la evasión, los que más valientes parecían. Ya lo 
ha dicho no sé quién: hay hombres cuyo valor está en 
razón directa del cuadrado de la distancia al peligro. 


Desconcertado, fuera de mí, les dije que ellos eran dueños 
de quedarse, pero que yo me iba. 


Mi única pena era haber estado siete meses dentro de la 
ciudad monumental y alejarme de ella, acaso para siempre, 
sin haber visto sus monumentos famosos. 


Veinticuatro horas después de abandonado el proyecto 
de evadirnos juntos quise escaparme solo. 


EVASIÓN DE LA CÁRCEL 


Todas las ventanas de la cárcel tenían espesas rejas, 
menos las del alcaide en su habitación particular. Resuelto 
a descolgarme por alguna de ellas, y provisto de una cuerda 
suficientemente larga, aproveché la visita del alcaide a nuestra 
habitación para cerrarla por fuera. Antes que él advirtiera 
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que estaba preso como un republicano, me introduje en sus 
habitaciones, amarré la cuerda a una ventana y descendi 
por ella. Estaba oscureciendo; no me vieron ni la guardia 
exterior ni los vecinos. Pero alguna persona de la familia 
o de la servidumbre del alcaide empezó a gritar desafora- 
damente, al mismo tiempo que con unas tijeras o con un 
cuchillo cortaba la cuerda junto a la ventana cuando yo 
distaba todavía del suelo veinticinco pies o más. 


Las ventanas del alcaide estaban a la altura de los terceros 
pIsos. 


Una caída brutal. Con todo, me levanté y corrí, saliendo 
al próximo campo. La cárcel está situada a un extremo de 
la población, o lo estaba en aquel tiempo. Todo mi afán era 
llegar a un sitio próximo, donde me esperaba una persona 
adicta con un buen caballo. No pude llegar,en la caída me 
había destrozado el pie derecho, de tal modo, que no sé 
cómo pude recorrer unos sesenta pasos. Vencido por el 
dolor, me detuve y me senté en el suelo. Casi en seguida 
llegaron los soldados de la guardia con bayoneta armada); 
uno de ellos, aunque me vio sentado, me apuntó a diez 
pasos para que me rindiera. Demasiado rendido estaba yo, 
que difícilmente pude volver andando hasta la cárcel, donde 
pasé la noche sin curarme, sin que me visitara médico y 
con el pie tan hinchado como dolorido. 


A las seis de la mañana se presentó en la cárcel un 
alférez de la Guardia Civil para hacerse cargo de nosotros 
y llevarnos a Ciudad Rodrigo. 


Mis compañeros, víctimas de mi vana tentativa de evasión, 
tuvieron que montar cada cual en un borrico y escoltado 
por una pareja de la Guardia Civil. A mí me cupo el honor 
de hacer el viaje en coche, con el alférez y rodeado por doce 
guardias de caballería. 
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BUENOS TRATOS 


Es costumbre o moda en estos tiempos tratar con dureza 
o con despego al instituto de la Guardia Civil. No tengo yo 
la misión de defenderlo ni pongo en duda que a veces haya 
dado ocasión a críticas amargas. Pero si cada uno, como 
dice el refrán, habla de la feria según le va en ella, yo debo 
declarar que la Guardia Civil se portó con nosotros caballe- 
rosamente. El oficial, obedeciendo órdenes de la autoridad 
civil, esto es, de un gobernador demócrata *, mandó que 
nos ataran. El sargento Nogal, el cabo Cabrera y, por último, 
los guardias exponiéndose a un correctivo severo y a una 
multa, contestaron que no podían hacerlo por haberse ol- 
vidado de llevar las ligaduras o como se llamen. La verdad 
es que los guardias civiles no padecen nunca un olvido 
semejante, por lo cual sospeché, y sospecho todavía, que 
estaban seguros de la benevolencia del alférez, aunque no 
lo afirmo; lo que aseguro es que todos, hasta el último 
guardia, se mostraron deferentes, correctísimos y humanos. 


Si los martirizados de Jerez y de Montjuich tienen perfecto 
derecho a poner en la picota a quien los maltratara, yo lo 
tengo a pregonar el buen comportamiento de los que nos 
condujeron a Ciudad Rodrigo. Y aun en Jerez y Montjuich 
tal vez se haya cebado la opinión en los miserables instru- 
mentos dejando en protectora penumbra a los inquisidores 
militares o civiles, a los caciques odiosos, a los polizontes 
repugnantes, a los mayores culpables de inicuos atropellos 
y de sangrientas equivocaciones. 


Como para mí la gratitud es una religión, nunca más 
perdí de vista a los que tanto nos favorecieron. El cabo 
Cabrera murió hace muchos años. El sargento Nogal es 
capitán retirado. Desde esta página, que él no leerá proba- 
blemente, me honro presentándole las armas. 


* No lo era ya el señor Menéndez... Se me ha olvidado el apellido del 
que lo sustituyó. 
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Hubiera llegado a Ciudad Rodrigo sin curarme el pie, 
que de hinchado no cabía en el coche, si la Guardia Civil no 
me hubiese hecho curar en uno de los pueblos por donde 
pasamos; creo que fue en Martín del Río. Por cierto que el 
cirujano, O lo que fuera, me examinaba el pie sano con 
admiración y murmurando: «¡Qué hermoso es!... ¡De in- 
fantería!» 


PARÍS PROCLAMA LA REPÚBLICA 


Al entrar en Ciudad Rodrigo era de noche; en la plaza 
estaba todo el pueblo y en actitud casi revolucionaria. Se 
oyeron vítores a la República y nos vitorearon a nosotros 
mismos. La caballería nos rodeaba, temiendo los entusiasmos 
de aquella multitud. 


Los otros cinco fueron a la cárcel; a mí se me encerró en 
un cuartel. Pocas semanas después, para no aburrirme solo, 
pedí que me llevaran a la cárcel con mis compañeros y se 
me concedió. 


Aquel año 70 fue señalado por importantes aconteci- 
mientos religiosos, políticos y militares; el concilio de Roma, 
que duró ocho meses; la elección baldía de un principe 
germánico para el trono que más tarde ocupó don Amadeo; 
la guerra francoprusiana, que derribó el imperio napoleónico, 
y, por último, la entrada en Roma de los piamonteses, que 
acabaron con el poder temporal del pontífice católico y 
establecieron al fin la unidad política de Italia. 


Al declararse la guerra entre el imperio francés y la 
monarquía prusiana recibimos periódicos de Madrid con 
planos del teatro de la guerra, los cuales planos eran mapas 
de Alemania, en los que estaban perfectamente marcadas 
las líneas de invasión y el objetivo final, que era Berlín. 
Todo ello lo tomarían nuestros diarios de la prensa parl- 
siense, que en la España de entonces había tal afán de 
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remedar lo francés, tal servilismo con todo lo imperial, 
tanta admiración para aquella Francia decadente, que no 
parecía sino que Francia era la dueña del mundo y Napo- 
león HI un verdadero Napoleón. Nuestros militares mismos 
padecían la sugestión francesa, como hoy padecen con el 
mismo apasionado error la sugestión alemana. 


Entonces publiqué varios artículos que hicieron reír a 
nuestros militares, excepto a Villamartín. Los paisanos 
que los leyeron también los juzgaron estrambóticos. Y la 
verdad es que me equivoqué en más de un detalle, pues si 
sostuve que el teatro de la guerra no sería Alemania, sino 
Francia, que los franceses no pasarían de la frontera y que 
sus ejércitos iban a ser aniquilados, también dije que París 
ni siquiera se defendería, que los prusianos lo tomarían sin 
esfuerzo y que impondrían la paz cuando lo creyeran opor- 
tuno. 


Era natural que yo pensara así, aunque no fuera más que 
comparando a los generales de las dos naciones. Los cuerpos 
de ejército franceses los mandaban unos generales de los 
cuales no sabíamos sino que eran valientes; siendo nuestros 
vecinos y hablando una lengua que conocemos todos, no 
habíamos aprendido absolutamente nada de ninguno de 
ellos. En cambio, los cuerpos de ejército alemanes tenían 
por jefes a los autores de nuestros libros. El séptimo cuerpo, 
uno de los que sitiaron a París, lo mandaba el general 
Zastrow, esto es, el autor de un tratado de fortificación de 
todos conocido, resumen de las enseñanzas dadas por él 
mismo a varias promociones, en el cual sólo trataba del 
sitio de París. De suerte que sitiaba la gran capital francesa 
el mismo profesor que había discurrido sobre ese tema 
repetidos años. Los oficiales prusianos habían estudiado a 
fondo el ataque de París; los franceses no habían estudiado 
su defensa. Todo lo más conocían la manera de tomar 
barricadas en el arrabal Antonio y en Belleville. 
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Se rompieron las hostilidades, cayó el imperio francés, 
proclamóse la República, todo ello con una rapidez vertigi- 
nosa. 


Una persona que probablemente no me conocería, que 
jamás se habría ocupado de mi ni yo de ella, me hizo saber 
- en la noche del 4 de septiembre, comunicándolo confiden- 
cialmente a la estación telegráfica de Ciudad Rodrigo desde 
otra muy distante, que en París se había proclamado la 
República. Y rogaba al telegrafista que me lo avisara, como 
lo hizo al momento. 


En el fondo de una cárcel, en plaza tan extraviada como 
Ciudad Rodrigo, tuve yo la gran noticia tal vez antes que el 
gobierno. La víspera no había en el mundo quien me avisara 
de nada; aun para mis amigos era yo un loco de atar, un 
utopista, un preso. 


Fenómeno que yo no explicaré, porque está al alcance de 
todos los transeúntes. 


PRIM DECRETA LA AMNISTÍA 


Mi corresponsal desconocido no era el único en sentir el 
influjo de las circunstancias. Prim le había dicho a Figueras, 
en julio o en agosto, que nadie esperase la amnistía mientras 
no hubiese un rey para otorgarla; pero seguramente sería 
lo primero que firmase el rey futuro. Eso dijo, y pocos días 
después de caído el imperio nos amnistiaba a todos. 


Hubo más: se trató en Consejo de Ministros de renunciar 
definitivamente a la busca y captura de un monarca, de 
modificar algún artículo de la Constitución, de establecer la 
República. Ninguno de los ministros sentía por ella el más 
mínimo entusiasmo, pero se resignaban a establecerla y a 
regirla. Ruiz Zorrilla fue el que más se opuso a la solución 
republicana. 
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Publicada la amnistía, se nos puso en libertad y levantamos 
el vuelo. 


Yo estaba ansioso de saludar a los correligionarios sal- 
mantinos y de admirar las bellezas de la metrópoli univer- 
sitaria, y a Salamanca fuimos todos juntos, con la alegría de 
quien al fin recobra su perdida libertad al cabo de once 
meses de prisión. 


Los amigos nos recibieron con vítores, cohetes y aga- 
sajos. 


Por mi parte, aunque estaba medio cojo desde mi fuga 
frustrada, visité rengueando los hermosos edificios y los 
alrededores. Más tiempo hubiera estado a no sentirme im- 
paciente por llegar a mi casa de Madrid. 


El resto del año lo pasé tranquilamente, sin que esto 
quiera decir que me salvara del febril contagio de aquella 
agitada situación. Al contrario, seguía con interés los sucesos 
que se desarrollaban en Francia y en Italia, y llevaba cuenta 
de los numerosos candidatos reales presentados sucesiva- 
mente al juicio público: nuestros gobernantes seguían bus- 
cando rey, y apenas si quedaba algún principe en Europa 
de quien no mendigaran servilmente que nos hiciera la 
merced de venir a ceñirse la corona. Prim se había propuesto 
—me parece a mi— que la opinión los discutiera y los 
desechara a todos, como había desechado a Montpensier, 
pues teniendo compromisos con la casa de Saboya desde 
antes de la revolución, no habló de don Amadeo hasta que 
todos estuvieron discutidos y gastados. 


ENTREVISTA CON ORENSE 


Una de mis primeras visitas en Madrid fue la que le hice 
al viejo Orense. Preocupábale mucho lo que pasaba en 
Francia, donde estaba su hijo —Orense el mozo— con 400 


175 


voluntarios españoles, que formaban parte de la legión 
garibaldina y se portaron con lucimiento en Dijón. 


Me dijo Orense que aún no se explicaba el desastre de 
Sedán. Le expuse lo ocurrido en la histórica batalla, tal 
como yo lo entendía. Él me escuchó atentamente, y cuando 
acabé mi explicación hizo el resumen con la sencilla claridad 
característica de su elocuencia: 


—De manera —me dijo— que se han rendido en campo 
abierto 90.000 soldados a 120.000... ¡Pues si en lugar de ser . 
noventa mil hombres son noventa mil carneros se escapan 
la mitad! 


Lo he contado muchas veces, porque el desastre de Sedán 
puede explicarse de una manera más técnica y más detallada, 
pero más gráficamente es imposible. 


La causa del desastre, de todos los desastres del ejército 
francés, no fue otra que la inferioridad intelectual de sus 
generales y de sus oficiales, porque los soldados y los bata- 
llones se batieron bien, bastante mejor que los soldados y 
los regimientos alemanes. 


AMADEO DE SABOYA, 
MANZANA DE DISCORDIA 


El duque de Aosta, don Amadeo de Saboya, hijo del Rey 
de Italia, fue elegido Rey de España por las Cortes españolas 
en la sesión del 16 de noviembre. Le dieron sus votos 191 
diputados, contra 60 para la República, 27 para Montpenster, 
ocho para Espartero, dos para el principe Alfonso y algunas 
abstenciones. Los cañonazos que anunciaron al pueblo de 
Madrid la elección de soberano me parecieron salvas fune- 
rarias de tristes ecos en el espacio y en los corazones. S1 
aquéllos fueron señal de regocijo, se perdieron en la indi- 
ferencia general. Si los españoles ya tenían rey, el nuevo 
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rey no podía gloriarse de tener adictos. Si Amadeo se gran- 
jeó más tarde simpatías o respetos por su fidelidad a 
la Constitución, al ser elegido no era más que un prínci- 
pe sin ventura, compadecido por unos, aborrecido por 
otros, fatalmente condenado a la impopularidad y la impo- 
tencia. 


Desde que el rey fue elegido y proclamado, arreció la 
agitación política, se apasionó la prensa como nunca, fue 
más vehemente la opinión republicana y también la reac- 
cionaria. Se ha hablado mucho de El Combate, célebre 
diario de Paúl y Angulo, que, en efecto, era procaz y rebasaba 
los límites de la conveniencia; pero no hacían menos algunos 
diarios borbónicos, ya carlistas francos, ya alfonsinos con 
careta. Los directores de la política republicana, todos los 
republicanos que habían recomendado la calma y la paciencia, 
prometiendo la instauración de la República por las vías 
legales, empezaban a perder su autoridad y prestigio. Lo 
que ellos perdían lo ganaban los hombres de El Combate, 
singularmente Paúl. Se conspiraba en diferentes provincias, 
y en Madrid mismo, preparando una sublevación; y habría 
tal vez estallado al desembarcar don Amadeo, sin el pánico 
y la indignación producidos por el asesinato del general 
Prim. 


El día 27 de diciembre, cuando ya el rey con la comisión 
parlamentaria que había ido en su busca navegaba con 
rumbo a Cartagena, se reunieron algunos diputados repu- 
blicanos —once o doce— en casa del señor Pi. Citados por 
éste y por el señor Figueras, asistimos también Carrafa y 
yo, que no éramos diputados. Faltaban muchos de los que 
lo eran, entre ellos Paúl y Angulo, sea que no quisieran 
concurrir o que no se los citara. 


Se trató de lo que había de hacerse en aquella ocasión 
crítica. Dos o tres de los presentes sostenían la necesidad 
de una sublevación; alguno habló hasta de incendiar Madrid 
antes de consentir que entrara don Amadeo; Luis Blanc 
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decía que Aragón iba a levantarse en masa, quisiéramos o 
no. Los demás discurrían con menos ilusiones o con más 
prudencia. 


Carrafa y yo, aunque interrogados por Figueras, com- 
prendimos que el no ser diputados como los demás nos 
imponía cierta discreción, y nos limitamos a decir que cum- 
pliríamos lo que se acordara. 


La discusión fue larga y apasionada. Terminó con el 
acuerdo, casi unánime, de no hacer resistencia y de confiar 
en el fracaso de la nueva dinastía. 


EL ASESINATO DE PRIM 


Al separarnos era ya de noche. 


Dos horas después, al salir de mi casa para ir al café 
Suizo, me contó un cochero el atentado que acababa de 
cometerse contra don Juan Prim; pero lo hizo con tantos 
pormenores y con tan fantásticos perfiles que no quise 
darle crédito. En el café me confirmaron el hecho, desmin- 
tiendo los detalles. 


Otro que no fuera yo tal vez amenizaría estas áridas 
MEMORIAS describiendo en forma literaria aquel trágico 
suceso y aquella noche tan triste. Hacerlo yo sería perder el 
tiempo. La muerte de un hombre como Prim, cuando ocurre 
de una manera dramática, en ocasión solemne y con cir- 
cunstancias misteriosas, queda grabada en la memoria de 
las gentes para no borrarse nunca. Por eso yo no he de 
abandonar aquí mi llaneza acostumbrada para hablar en 
tono épico de que la noche era lúgubre, de que nevaba 
a intervalos, de que los transeúntes, embozados o ateridos, 
llevaban el terror en los semblantes o lloraban con deses- 
peración. Todo eso ya se ha dicho bastante mejor que yo 
pudiera hacerlo; por otra parte, confieso que no vi llorar a 
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nadie. Hablé con liberales y con republicanos que deploraban 
el hecho, y con montpensieristas y alfonsinos que no ocul- 
taban su satisfacción; no ví a madie que lo tomara con 
indiferencia. 


Ni era extraño que el acontecimiento causara impresión 
vivísima: ¿pues no había de causarla? Prim era el alma de 
aquella situación, viviente clave de toda una política, mala 
sin duda, pero sin sustitución posible en aquel crítico instante. 
Era, además, la encarnación de una época, el brazo más 
potente de la Revolución, el feliz diplomático de Méjico, el 
soldado famoso de los Castillejos y Tetuán. 


- Yo mismo, que abominaba de su política, si no de su 
persona, cuando supe el atentado, y dos días después al 
hacerse público su fallecimiento, sentí como si hubiera 
perdido algo que me fuera propio. Recordé su confianza en 
la victoria cuando le hablé por última vez en Páddington, 
y no se apartaba de mi mente su marcial figura en su 
caballo negro de la guerra de África, ni la tarde en que lo 
conoci a la luz crepuscular entre los fogonazos de la fusile- 
ría. 


Pero... ¿quién lo mató? 


Nadie lo sabe. El proceso, al decir de los que lo conocen, 
descubrió el número de los asesinos sin descubrir sus nom- 
bres. Los indicios resultaron contradictorios y para todos 
los gustos. La opinión pública se equivocó, a mi juicio, lo 
mismo al acusar a Montpensier que al hacer insinuaciones 
pérfidas contra el bondadoso general Serrano. Por aquello 
del Cur prodest, más bien se hubiera podido creer en una 
conjuración de cuatro despechados alfonsinos. 
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PAÚL ANGULO, INOCENTE 


Muchas gentes culparon, entonces y después, a Paúl An- 
gulo y a sus compañeros de El Combate. Sus compañeros 
se han justificado todos, lo cual no era preciso para quien 
los conociera: todos eran capaces de escribir artículos vio- 
lentos y proclamas incendiarias; ninguno lo era ni de matar 
un mosquito. 


En cuanto a Paúl, contra quien persistieron las sospechas, 
tengo para mí que fue tan inocente como los demás. Lo conocí 
bastante para creer que si él hubiera matado a Prim, sin 
duda se habría vanagloriado de ello; y afirmo que al encon- 
trarme con él en Nueva York el año 79, y en Buenos Aires 
el 87, me negó de una manera categórica, rotunda y reiterada 
su participación en aquel crimen. Pero no podía quejarse 
de que se le atribuyera, pues antes del suceso había dicho y 
repetido con su habitual ligereza de lenguaje, refiriéndose 
a Prim: «Yo he de matar a ese hombre.» Esta frase no 
prueba que él lo matara, ni siquiera que hubiese tenido esa 
intención; sólo prueba que era un andaluz de los más ex- 
pansivos y locuaces. 


Hay hombres que son así. En Lisboa me dijo a mí un 
ciudadano: «Yo soy uno de los que mataron al general 
Prim.» Quise entonces averiguar la verdad, por puro interés 
histórico, y acabó aquel individuo por confesarme y probarme 
que a la muerte de Prim estaba en la isla de Cuba. 


Algún día se sabrá de cierto si Paúl y Angulo fue culpable 
o no, como se sabe al fin quién mató al general Canterac en 
el reinado de Isabel II y quién dejó manco al general Eguía 
reinando Fernando VIT. 


No ya porque se hiciera justicia: para aclarar un hecho 
histórico de los más interesantes, han debido todos los que 
creen estar seguros acusar a Paúl, denunciarlo y probar su 
culpabilidad. Algunos escritores e historiadores lo han hecho 
bajo su firma cuando Paúl había muerto. ¿Por qué no lo 
hicieron antes? 
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Antes lo hizo, es verdad, el cura republicano Romero; 
Paúl lo desmintió y lo mató. Hoy ya se le puede injuriar 
impune y cobardemente, que Paúl y Angulo está enterrado 
en el cementerio de Bagneux y no ha de levantarse de su 
tumba. 


He pasado varias veces por su solitaria sepultura y sólo 
he tenido un sentimiento de profunda conmiseración. Aquella 
fúnebre losa no ocultará quizá ningún secreto, pero sí los 
tormentos y las inquietudes de una existencia agitada, de 
un temperamento audaz y luchador. No alabo, no, a los 
historiadores que le acusen por venganza o por ruindad, 
alabaré al que publique la prueba fehaciente de su culpa. 
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XVII AMADEO, EN MADRID (1871) 


El 2 de enero entró el rey en Madrid; su actitud serena 
causó buena impresión. En el largo trayecto que recorrió a 
caballo prodigó al pueblo masónicos saludos, que le valieron 
algunas simpatías. De nada le sirvió. Durante su reinado la 
generalidad le manifestó despego; las familias aristocráticas 
una hostilidad visible. Sus propios ministros le dieron más 
disgustos que satisfacciones. Sin los consejos de Víctor Ma- 
nuel, su padre, hubiera tardado menos tiempo en renunciar 
la corona. El Palacio Real fue para él una cárcel y toda 
España un destierro. Cuando volvió a su patria se acordaría 
de su fugaz realeza como de una pesadilla insoportable, no 
como de un bien perdido. 


Su advenimiento produjo algunos cambios en la compo- 
sición de los partidos políticos. El alfonsino creció, reforzado 
por los partidos del duque de Montpensier. El carlismo 
supo arrastrar a su bando a casi todos los isabelinos, a 
todas las beatas y a una multitud de idiotas haciéndoles 
saber que el bueno de Amadeo era un hombre excomulgado. 
En vano la comisión que fue a buscarlo a Italia había redac- 
tado el acta de aceptación de aquel príncipe con este enca- 
bezamiento: 


«En nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y 
Espíritu Santo...» 


En vano, sí, que semejante hipocresía, más ridícula de lo 
que parece, no sirvió de mada. Los católicos sabían muy 
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bien que los diputados de la comisión habían empleado esa 
fórmula arcaica y sin sentido como una habilidad, como un 
señuelo. Sólo imponen respeto o merecen consideración 
las creencias efectivas, no las simuladas; y los constituyentes 
del 69 que elegían por rey a un enemigo del papa, no 
solamente incurrían en contradicción al hacer uso de for- 
mulismos rancios, sino que se hacían odiosos para unos, 
despreciables para otros, por su falsa catolicería, por su 
doblez manifiesta. 


Los amadeístas pensarían, sin duda, que con la conciencia 
puede transigirse; por eso no vacilaron en exigir a todos 
los funcionarios el juramento de fidelidad al rey. Nunca fue 
garantía de fidelidad un juramento forzoso y colectivo; es, 
a lo más, una humillación inútil. Juraron casi todos, lo cual 
no les impidió seguir siendo cada uno tan republicano, tan 
librepensador, tan isabelino o tan carlista como fuera antes. 


NOVALICHES PIERDE SU CARRERA. 
VILLAMARTÍN 


Uno de los que no juraron, perdiendo, por lo tanto, su 
carrera, fue el capitán general marqués de Novaliches. Mi 
amigo y maestro el comandante Villamartín, que había 
sido ayudante del citado general, me leyó una carta en que 
éste le consultaba el caso del juramento. Y Villamartín le 
contestó, palabra más o menos: 


«Hay tres españoles, sólo tres, que no pueden jurar: el 
preceptor del príncipe Alfonso, el vencido de Alcolea y el 
general Novaliches.» 


Tres personas al parecer distintas y un solo injuramentado 
verdadero. 
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La carta de Novaliches fue ciertamente un acto de cortesía 
para con su ayudante; yo creo que él, en su trinidad política, 
estaba resuelto a no jurar. 


Era Villamartín un militar de extraordinario talento y 
un escritor brillante. Capitán del ejército de Cuba, con el 
que fue a la campaña de Santo Domingo, la distancia y su 
natural modestia lo mantenían ignorado, siendo uno de 
tantos entre los desconocidos. Aun al volver a España, sus 
libros y sus méritos pasaron inadvertidos, y como era de- 
mócrata, amigo de la República, todo esto mucho antes de 
la Revolución, parecía destinado a no salir nunca de los 
grados inferiores y de la oscuridad. El general Novaliches 
tuvo conocimiento de su situación y de sus obras y le tendió 
la mano; por él obtuvo el empleo de comandante que tenía 
de sobra ganado y merecido. 


Por diferencias, domésticas o políticas, surgidas en el 
Palacio Real, estaba Novaliches de cuartel cuando se sublevó 
el ejército de Andalucía, capitaneado por el general Serrano. 
El gobierno entonces reunió las fuerzas que pudo para 
hacer frente a aquella sublevación, y las puso a las órdenes 
de Novaliches. Éste llamó a Villamartín, que estaba de 
reemplazo, y lo nombró su ayudante. No pudo Villamartín 
negarse, ni lo pensó siquiera, aunque anhelaba el triunfo 
de la Revolución. Como militar y como caballero debió 
seguir y siguió a su general. Combatió a su lado en Alcolea, 
y allí terminó la carrera militar del pobre Villamartín. 
Prim lo halagó más tarde, le ofreció cuanto quisiera; no 
aceptó nada ni volvió a vestir el uniforme. Después de su 
muerte, la juventud militar ha honrado su memoria, hon- 
rándose a sí misma. 


En 1871 fundó Villamartín un modesto semanario con 
el título de La Fuerza Pública; yo fui uno de sus colaboradores. 
La publicación no tuvo éxito, porque era demasiado militar 
para los milicianos y excesivamente miliciana para los mi- 
litares. Pretendía nada menos que el servicio universal, y a 
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los militares de aquel tiempo no se les podía ni hablar de 
la abolición de quintas. Ahora han caído en el extremo 
opuesto: quieren hacer soldados a los. raquíticos, a los enanos, 
a los sietemesinos, a los filósofos y a todo bicho viviente. 
No ganarán muchas batallas con tan lucida tropa. 


No recuerdo en qué mes del año 71 se reunió en Madrid 
una Asamblea federal. Los republicanos de Salamanca me 
dieron a mí una de sus varias representaciones, y concurrir 
a la Asamblea con los otros dos representantes. Se discutió 
la conducta del directorio, que lo formaban Orense, Castelar, 
Pi y Margall, Figueras y Sorní, conducta que fue aprobada. 
Votamos en contra, sin embargo, los representantes de 
Salamanca, Bilbao, Cádiz y alguna otra provincia. Pero 
estuvimos unánimes en tributar un testimonio de admiración 
y simpatía a los que en París luchaban con tesón por las 
libertades comunales. 


LA COMUNA DE PARÍS 


Aquella insurrección del pueblo parisiense, tan mal juzgada 
porque fue vencida, merece figurar entre las más gloriosas 
rebeldías del siglo XIX. Dicen algunos que causó perjuicio 
a la idea republicana. Sí, porque entonces aprendieron los 
monárquicos de todas las naciones, y los de España parti- 
cularmente, que cuando les convenga pueden fundar la 
República y seguir explotando al pueblo imbécil, como 
sucede en Francia. El sanguinario Thiers les enseñó que 
fusilando en masa a los republicanos (él fusiló 40.000), se 
puede establecer una república de nombre, orleanista, me- 
socrática. A los políticos de oficio, a todos los que en España 
caciquean, les importa poco la monarquía o la república. Su 
afán es el poder, su ensueño la explotación, su ideal la 
tiranía. En España, como en Francia, fundarían ellos mismos 
la República si no existieran los republicanos; tendrían así 
una hermosa República sin estorbos, y con un Panamá, 
también hermoso, al volver de cada esquina. 
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Pero dejémonos de digresiones. 


También fui colaborador de Villamartín, de Vallecillo, 
del entonces joven Madariaga y de otros compañeros, en la 
fundación del Ateneo militar, que no dejó de contribuir a 
la cultura del ejército. En él dieron conferencias públicas 
algunas muy notables, desde el joven alférez Augusto Suárez 
de Figueroa hasta el capitán general marqués del Duero. 
Hablaron, igualmente con aplauso, los amigos Vidart, Ca- 
rrafa, Navarrete, López Donato, Negrín, Cotarelo, Salas, 
Justiniano, Mariátegui y otros muchos. 


En una de las sesiones privadas preparatorias de la fun- 
dación del Ateneo, hubo discusión acalorada a propósito 
del reglamento redactado en proyecto por una comisión. 
Habíamos presentado enmiendas Federico de Madariaga, 
Suárez de Figueroa, Vallecillo, Villamartín, López Carrafa 
y yo. Y recuerdo que Villamartín decía: «Donde quiera que 
se reúnan tres hombres aparecen tres tendencias; aquí tam- 
bién se dibujan... y más de tres. Yo creía que representaba 
la tendencia radical, la extrema izquierda; pero después de 
lo que ha dicho Estévanez me declaro godo.» 


No sé lo que yo había dicho. 


PIENSA EN CAMBIAR DE CARRERA 


Estaba yo de reemplazo desde la amnistía. Me había 
propuesto seguir mientras pudiera en la misma situación, 
escarmentado en cabeza de Villamartín. En situación activa 
tal vez habría tenido que combatir a los republicanos; antes 
que eso hubiera solicitado mi retiro o mi licencia absoluta. 
El militar a quien sorprende un alzamiento popular, una 
conmoción cualquiera, tiene que cumplir como soldado. 
Los que han ofrecido tantas veces a Ruiz Zorrilla y a otros 
que no se sublevarían, eso no, pero que tampoco hostilizarían 
a los que se sublevaran, han mentido a sabiendas. Un militar 
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no tiene más remedio que batir a los sublevados o sublevarse 
él mismo. La neutralidad del militar es imposible cuando 
se rompe el fuego. Eso de las «culatas arriba» no lo he 
visto nunca. 


En previsión de que me colocaran en activo y no teniendo 
fortuna personal, andaba yo cavilando cómo haría para 
cambiar de carrera. Le tenía puestos los ojos a un destino 
con el que he soñado desde la niñez y sueño todavía: el de 
torrero de un faro. Es una dicha vivir entre las olas y con 
los pies en tierra, y una gran ventura el no tener vecinos. 


De pronto me avisan que se me va a destinar a un 
regimiento. Era un conflicto; me costaba trabajo el decidirme 
a abandonar mi carrera, después de tantos años de servicio 
y habiéndome arruinado. Para salir del paso pedí el traslado 
con mi propio empleo al ejército de Cuba; otros iban con 
ascenso, pero yo no quería tanto. Después de todo, me 
decía: en Cuba ascenderé si soy destinado a operaciones; y 
si no, lo mismo da. 


Embarqué el día 15 del mes de octubre en Cádiz. 


Hicimos escala en Puerto Rico; dos días después costeá- 
bamos la isla de Santo Domingo. 


¡Con qué tristeza reconocí las montañas del Cibao, cuando 
navegábamos frente a Montecristi! Pensé en los compañeros, 
en aquellos soldados valerosos que habían sacrificado esté- 
rilmente la vida, que estaban allí, en dispersas e ignoradas 
sepulturas, y yo mismo no acertaba a precisar si el senti- 
miento que me inspiraba era de compasión o era de envidia. 
Seis años no más habían pasado desde que abandonamos la 
indomable isla, ¡y cuántas cosas habían ocurrido en ese 
tiempo! 


Abstraído en la contemplación de la costa quisqueyana y 
barajando en mi mente sucesos y personas, muertos y vivos, 
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ni siquiera oí que llamaban a comer. Adolfo Covisa, uno de 
los compañeros de navegación, me arrancó de allí para 
llevarme a la mesa. Y me dijo con incredulidad: 


— ¿Melancolía tenemos?... 


Otro compañero, un coronel, me miró muy fijamente; 
parecía reflexionar. Y, ya en la mesa, acabó por pregun- 
tarme: 


—Capitán... ¿Qué es melancolía? 


Procuré explicárselo a mi modo, y luego me dijo co- 
miéndose una patata: 


—¡Pues yo nunca he padecido eso! 
Desembarqué en La Habana el día 2 de noviembre. 


No estuve más que un mes en aquella capital, pero lo 
que allí me sucedió no cabe ya en este capítulo. 


EN LA HABANA DE REEMPLAZO 


En cuanto desembarqué hice mis presentaciones oficiales. 
Quedé en situación de reemplazo; es decir, con la única 
obligación de pasearme por la acera del Louvre, por la 
alameda de Paula o por los muelles. No me sorprendió el 
que no me dieran colocación activa ni en guarnición ni en 
campaña, porque en La Habana había una verdadera inun- 
dación de jefes y oficiales. Algunos llevaban años paseándose 
por Carlos HI y murmurando de todo. 


En La Habana se conocía bien poco, o no se conocía, que 
hubiera guerra. Los paseos animados, los cafés muy concu- 
rridos, los teatros llenos, los negocios en plena actividad y 
en el puerto multitud de barcos. Los periódicos mismos, si 
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hablaban de la guerra, era en una sección muy secundaria, 
como de cosa corriente y sin importancia alguna. 


La alegría de la ciudad, claro es, mo podía ser general. 
Había familias de luto, hogares en duelo y ojos llenos de 
lágrimas. Pero eso no se veía, no podíamos apreciarlo bien 
los que éramos extraños a la sociedad criolla. 


Oi contar las tropelías cometidas por los voluntarios en 
años anteriores, y desde luego creí, no fueran en absoluto 
invenciones de los insurrectos, sino que se exageraban los 
excesos de un patriotismo exaltado. 


Convencido de que tardarían meses y años en darme 
colocación activa, si acaso me la daban me dediqué a la 
lectura. En pocas semanas devoré más volúmenes que 
piñas. 


Y así transcurrió el mes de noviembre, hasta que un día, 
creo que fue el 24, me dijeron que los voluntarios andaban 
algo revueltos con motivo de una broma de los estudiantes. 
Le, dí tan poca importancia a todo, así a la estudiantil 
calaverada, si por acaso era cierta, como a la calentura de 
los voluntarios, que no hice caso ninguno. 


Al día siguiente supe que los estudiantes de medicina 
estaban presos, y alguien me anunció que iban a ser fusilados. 
Me eché a reir. 


Pero la cosa era demasiado cierta, como luego se verá. 


Sometidos los muchachos a un consejo de guerra y probada 
su inocencia, hubieran sido absueltos si los capitanes que 
constituían el tribunal militar no hubiesen tenido la debilidad 
de creer que se evitarían mayores males imponiéndoles 
algún castigo, y en consecuencia fueron sentenciados todos 
—eran cuarenta y cinco— a la pena de arresto mayor y 
multa. | 
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Pero la sentencia, por benigna, exasperó a las fieras, a 
los voluntarios brutales y carnívoros, que se amotinaron en 
la Punta, donde está la cárcel. A mi barrio no llegaba el 
ruido porque yo vivía muy lejos. 


Ignoraba, pues, que se había constituido nuevo consejo 
de guerra, compuesto en su mayoría de voluntarios, el cual 
dictó ocho sentencias de muerte. Sentencias ilegales, como 
el consejo mismo, cuya formación no debió consentir la 
autoridad. 


Estaba ausente el capitán general, conde de Valmaseda, 
y había recaído el mando en otro general, que cedió cobar- 
demente a la presión de una turba inconsciente, insubordi- 
nada y sanguinaria. 


FUSILAMIENTOS DE ESTUDIANTES 


El día 27 —creo que fue el 27— lo pasé en mi casa 
leyendo todo el día, sin que llegaran a mí ni noticias ni 
rumores. A la tarde salí tranquilamente con dirección al 
Louvre, y me llamó la atención que estuvieran solitarias las 
calzadas y silenciosa la calle de San Rafael. Todas las tardes 
a la misma hora estaba el café del Louvre, como los contiguos, 
rebosando gente, y me detuve a la puerta, muy sorprendido 
de que allí no hubiera casi nadie. En aquel momento llegó 
a mis oidos el ruido seco de una descarga cerrada. 


—¿Qué ocurre...? —le pregunté a uno de los camareros. 
—Que los están fusilando. 

—¿A quién? 

—A los estudiantes. 
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Nunca, ni antes ni después, en ninguno de los trances 
por los que he pasado en la vida, he perdido tan completa- 
mente la serenidad. Me descompuse, grité, pensé en mis 
hijos, creyendo que también los fusilaban; no sé lo que me 
pasó; ahora mismo no acabo de explicármelo. Dos camareros 
se apoderaron de mí encerrándome en un patinillo, sin lo 
cual es posible que a mí también me hubieran asesinado 
cuando las turbas aullando volvían del fusilamiento. Al 
poco rato se abrió la puerta del patio y entró uno de aquellos 
honrados camareros con otra persona para mí desconocida; 
era, sin duda, un cirujano, pues sin examinarme y sin ha- 
blarme siquiera me sangró. Después me llevaron a mi casa 
en coche. 


Sí por casualidad, o sin casualidad, viven aún aquellos 
camareros O el cirujano, y cayera en sus manos este libro, 
les agradecería que me escribieran; porque todavía no les 
he dado las gracias... mi he pagado el coche. 


No dormí; formé el propósito de abandonar la isla, donde 
cualquier día podría tener la desgracia de formar parte de 
algún consejo de guerra, y yo no era capaz de condenar 
inocentes por ningún género de consideraciones. Aquella 
noche de insomnio y pesadillas la recuerdo ahora como un 
delirio confuso, como un tormento borroso por la distancia, 
como el martirio de un hombre a quien arrancan de cuajo, 
mo los miembros, sino el alma, los más arraigados senti- 
mientos y todas las ilusiones. 


Yo no conocía más que a uno de los fusilados; no lo 
había conocido en Cuba, sino en Llanes, cuando él era muy 
niño; pero lo que agitaba mi conciencia y me perturbaba el 
ánimo no era solamente el crimen de esa humanidad, sino 
también el baldón eterno para España. 
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ABANDONO LA HABANA. PATRIOTISMO 


Sí; la fría razón podrá decirnos que la patria es una 
convención, un artificio; que las fronteras no son inmutables; 
que así como se muere por casualidad en cualquier parte 
del mundo, también se nace en cualquiera por pura casua- 
lidad. Pero la razón no puede nada contra el sentimiento, 
y yo no podía renegar ni prescindir de una patria por la 
que siempre he sentido algo semejante a la veneración. ¿Es 
una insensatez? ¿Es un absurdo? Conforme; pero que me 
arranquen las entrañas, porque en ellas, y no en el raciocinio, 
está lo que tengo de patriota. 


El patriotismo fue, precisamente, lo que me hizo aban- 
donar la isla de Cuba. Yo no podía permanecer en ella. Si 
hubiese permanecido, seguramente hubiera acabado mal: 
antes que la patria están la humanidad y la justicia. Por 
otra parte, el ejército en La Habana carecía de fuerzas para 
resistir a los voluntarios, para desarmarlos, para disolverlos, 
para exterminarlos si era menester, en desagravio de España. 
Pero pudo a lo menos protestar de la conducta de los 
voluntarios, y no lo hizo; lo que hizo entonces, como antes 
y después, fue prodigarles inmerecidas lisonjas que constan 
en documentos públicos. Una vergiienza. 


Pasarán los años y los siglos, y cuando nadie se acuerde, 
ni aun la Historia, de la existencia de los voluntarios, sub- 
sistirá el borrón, la mancha indeleble que echaron torpe- 
mente sobre España los cobardes asesinos. Y caerá también 
sobre el honrado ejército español, por no haber querido o 
no haber podido refrenar los desmanes de las fieras. 


Los batallones de voluntarios de Cuba se componían de 
españoles y de cubanos adictos, gente en general tosca y 
grosera. En algunos pueblos prestaron buenos servicios a 
España y se batieron bien; pero en las ciudades grandes, y 
en La Habana particularmente, no hicieron más que per- 
turbar con sus abusos, con sus exigencias, con sus crímenes. 
Tenían por toda excusa el patriotismo inconsciente, y bien 
dirigidos habrían podido ser útiles. Pero sus jefes, sus con- 
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sejeros, sus guías, los que los azuzaban a perpetrar todo 
género de enormidades, eran los viles negreros, piratas 
enriquecidos, y algunos abogados charlatanes y ciertos defrau- 
dadores del Estado, corruptores de los funcionarios, que se 
valían de las masas para sus fines políticos y para sus 
negocios. Hasta para delinquir invocaban el honor de España. 
Lo que el honor de España reclamaba no era sangre de 
inocentes, ni siquiera de culpables, sino justicia, humanidad 
y honradez. Hubiéralas habido, y no seríamos como lo 
seremos, execrados por la Historia. 


El capitán general, que estaba en campaña dirigiendo las 
operaciones, volvió a La Habana precipitadamente; pero 
cuando llegó se habían consumado el crimen y la deshonra. 
Todavía era tiempo de evitar la última, castigando a los 
culpables, pero no lo hizo; creo que ni siquiera lo pensó. 


¿Pero qué hacer para irme? 

Consulté el caso con mi excelente amigo Zarraluqui, jefe 
de un negociado en la Inspección, y con mi compañero de 
colegio Manuel Ladoux, ayudante del general Valmaseda. 

Los dos, así como un clérigo español amigo de Ladoux, 
convinieron, después de verme y oírme, en que yo no podía 
continuar en Cuba. 

—¿A dónde quieres irte? —me preguntó Ladoux. 

—A cualquier parte... ¡a los antípodas! 


— ¿Cuándo quieres embarcarte? 


—Hoy mismo..., ahora. 
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No pudo ser. Yo estaba dispuesto a irme sin licencia ni 
requisito alguno, pero aquellos amigos me obligaron a pedir 
cuatro meses de licencia. Mi solicitud debía cursarse a España, 
lo cual suponía dos meses de tardanza para la concesión. 
Por consejo de Zarraluqui solicité del capitán general que 
me anticipara la licencia y me expidiera el indispensable 
pasaporte. Mis amigos se encargaron de que mi segunda 
instancia se despachara pronto y favorablemente. Lo hago 
constar, porque después se dijo que yo había salido sin 
licencia de La Habana, lo cual es completamente falso. 
Todavía conservo el pasaporte. 


ABANDONO LA ISLA. PERIPECIAS 


El cura y Ladoux, viéndome tan impaciente por mar- 
charme de la isla, me tomaron pasaje en la goleta americana 
Star, que salía para Nueva Orleáns con un cargamento de 
maderas. 


No recuerdo con certidumbre el apellido del cura que me 
favoreció con sus consejos; tengo una idea de que se llamaba 
Castro. Él y mi amigo Ladoux me acompañaron hasta la 
goleta; no puedo fijar el día: fue en la primera decena de 
diciembre. 


En la goleta ibamos dos pasajeros: un chino y yo. El 
chino estaba embarcado cuando yo llegué. 


El capitán o patrón de la goleta me recibió muy mal; era 
un yanqui de mala catadura, que no tenía ganas de conducir 
pasajeros. Me dijo, en mal español, que estaba a tiempo de 
desembarcarme, que el viaje sería penoso, que comería 
muy mal, 


Yo me obstiné en quedarme a bordo y el capitán me 
volvió la espalda con mal gesto. 
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Salimos a la mar antes de ponerse el sol y me quedé 
sobre cubierta gozando de un crepúsculo admirable. Cerró 
la noche y continué contemplando el grandioso espectáculo, 
siempre el mismo y siempre nuevo de las noches tropicales. 
Estrellas resplandecientes y celajes luminosos daban al cielo 
un encanto indefinible. El mar estaba en calma. Aquella 
tranquilidad de la naturaleza contrastaba con la inquietud 
de mi espíritu y con la lucha de desbordadas pasiones que 
ensangrentaba la vecina tierra. 


A medianoche sentí frío, excesivo tal vez para aquella 
latitud; me envolví en una manta y me dormí. 


Todavía era de noche cuando me despertó un extraño 
ruido de voces y cadenas. Los marineros corrían de un lado 
para otro, haciendo unas maniobras que yo no comprendía. 
Tardé en entender que teníamos fuego a bordo, porque yo 
no vi ni humo ni llamas. Se echó el bote al agua, y en pocos 
segundos nos trasladamos a él cuantos ibamos a bordo, 
incluso un perro. También se transportaron al bote barriles 
de galleta, un bocoy lleno de agua y la brújula. El capitán 
me obligó a dejar mis dos maletas con toda mi ropa y 
cuanto yo tenía. Afortunadamente llevaba en mis bolsillos 
el dinero, el revólver y el pasaporte del capitán general. 


Esperaba yo que se armaría una vela y tomaríamos el 
rumbo de La Habana, pero no sucedió así; proseguimos a 
remo la misma derrota que la goleta llevaba. 


Empuñó su timón el capitán y nos puso a remar, al 
chino con un marinero, a mí con otro, quedando dos ma- 
rineros de descanso. Buena precaución, porque el chino y 
yo remábamos torpemente, nos fatigábamos pronto y era 
justo relevarnos. 


Pero debo confesar que no era el remo lo que me agobiaba, 
sino otra cosa que más abajo diré. 
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Nos habíamos alejado pocas brazas de la infeliz goleta 
cuando brotó de su seno como una explosión de llamas; el 
espectáculo era muy hermoso, y lo recordé un año después 
en presencia de otro parecido. 


La goleta americana estuvo ardiendo hasta el día y hasta 
sumergirse la última pavesa. 


Todos los indicios anteriores y posteriores al hecho me 
hacían pensar que aquél era un incendio provocado. Pero 
eso no me importaba a mí; lo que me inquietaba grande- 
mente era la actitud de los dos marineros de reserva, pues 
no cesaban de hablarse y hablaban de mi, seguramente; sus 
miradas me lo descubrían. Además, se adivinaba en sus 
gestos que cambiaban señas con los otros marineros o con 
el capitán. | 


Ya había salido el sol y aún no me había quitado lo que 
sin impropiedad llamaré miedo; fue el de aquella madrugada 
el gran miedo de mi vida. Si hay algún hombre que no 
conozca el miedo será por no haberse visto en situación 
análoga. Al ver los cuchillos de los cuatro marineros, teniendo 
mis manos ocupadas en remar y el revólver metido en una 
funda, todo esto en alta mar y en plena noche, creí de veras 
que el chino y yo seríamos almorzados por los tiburones. 
Sí, porque hasta el perro nos aullaba. 


Las ocho de la mañana serían cuando avistamos un vapor 
que venía del Noroeste; nos vio y mos recogió. Era un 
vapor mercante, americano también, que venía de Nueva 
Orleáns y nos llevó a Cabo Haitiano. De allí me trasladé a 
Santomas en un vapor francés. 


La ciudad de Santomas, vista desde el mar, es de las más 
pintorescas; su apariencia de cromo invita a desembarcar, 
pero la subida al consulado español, situado en la cúspide 
de una pirámide, me hizo ver y sentir lo que va de lo vivo 
a lo pintado. 


197 


SOLICITO LA LICENCIA ABSOLUTA 


No encontré al señor Segundo, cónsul de España, pero sí 
a un dependiente o empleado, a quien entregué, en pliego 
cerrado para el cónsul, una exposición al rey; en ella solicitaba 
mi licencia absoluta. 


Lo hice con pena; yo no tenía más carrera que la militar 
y contaba en el ejército con numerosos amigos; era capitán 
del 59 y tenía el grado de comandante, pero me había 
persuadido al fin y al cabo de que no se puede pertenecer 
a la milicia cuando se antepone la propia conciencia a todas 
las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de 
profesión y de escuela. 


Por otra parte, la milicia es buena para la gente moza; 
yo iba a cumplir treinta y cuatro años. 


No me arrepentí jamás de lo que hice. De haber conti- 
nuado la carrera hoy sería uno de tantos generales viejos, 
inútiles, fracasados. Ni en tiempo de la República accedí a 
los deseos de Figueras, de Nouvilas y de otros, que me 
instaban a reingresar en filas. Creo que hice bien. Que 
digan cuantas personas me conozcan si me conciben a mí 
con un casco prusiano, con el pecho cubierto de crucecitas 
y haciendo genuflexiones en los besamanos y en otras ce- 
remonias. ¡Antes la muerte! 


Pasé la Nochebuena en Santomas, donde vi que los rubios 
soldados dinamarqueses y los habitantes, nada rubios, cele- 
braban la festividad con menos ruido, pero con más consumo 
de brandy que los españoles. Bebieron aquella noche para 
todo el año. 


Se me acababa el dinero y hube de tomar pasaje de 
tercera clase en un vapor francés que regresaba a Europa. 
Era la primera vez que navegaba yo en tercera clase, pero 
no fue la última. 


198 


Entre mis compañeros de tercera clase venía un caballero 
polaco, gran jugador de ajedrez, que no dejó ni un día de 
explicarme por qué viajaba en tercera: simple capricho. La 
vanidad humana se alberga en cualquier parte; yo la vi en 
un mal camarote de tercera. 


Y a mí se me figuraba aquella tercera clase un verdadero 


lujo: tres semanas antes remaba sin querer como los «for- 
zados de Dragut», como los antiguos galeotes. 
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XVIII. DESANTOMAS A LA BRETAÑA 
(1872) 


En Santomas había tomado pasaje para Santander, donde 
el vapor debía de hacer escala; pero al llegar a proximidad 
de tierra acordó la junta de oficiales suprimir aquella escala, 
considerando, por el estado del mar, que no era posible 
tomar puerto. 


Así sería, porque el Cantábrico estaba aquella tarde so- 
berbio. No vi la tierra, cubierta como estaba por espesísima 
bruma. Los vaivenes del barco, mientras estuvimos cerca 
de la costa, eran de extremada, aunque desigual, violencia. 
Estar sobre cubierta resultaba incómodo, pero se gozaba de 
un espectáculo magnífico. Siempre es hermosa la Naturaleza, 
pero más que nunca en sus fenómenos irregulares; si la 
mar en calma inspira sentimientos melancólicos, las olas 
tempestuosas elevan el espíritu; si son gratos los céfiros y 
las brisas, mejor templan el alma los rugidos del ciclón o 
los truenos y relámpagos de la tormenta; no conmue- 
ven los campos apacibles como la volcánica erupción, ni 
nos encanta el lucero vespertino como el cometa de ignorada 
órbita. Por eso mismo los hombres y los pueblos no han 
admirado tanto a los sabios, a los poetas y a los bienhechores 
como a los monstruos que han tenido cierta semejanza con 
el relámpago o con el cometa, con el rayo y con la tem- 
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A mediados de enero desembarqué en Saint-Nazaire con 
mis pantalones blancos de La Habana, que, a decir verdad, 
habían perdido bastante de su blancura, sin que por eso 
dejaran de ser impropios de la estación y de la temperatura 
de Bretaña. 


Con la misma ropa estuve en Nantes y pasé la frontera 
y llegué a Madrid antes de acabarse el mes de enero, vestido 
de verano. 


Aunque mi ausencia no había sido larga, observé a mi 
vuelta algunas alteraciones. Al ausentarme dejé el partido 
republicano bastante quebrantado por el triunfo de los 
progresistas; al volver ya estaban estos últimos aún más 
descompuestos, más divididos que los republicanos. Dejé a 
los alfonsinos impotentes, desilusionados, con pocas espe- 
ranzas de derribar a Amadeo, y los encontré animados, 
organizándose, constituyendo un partido relativamente vi- 
goroso y conspirando eficazmente. El ejército, casi en tota- 
lidad, estaba ganado por los alfonsinos; era fácil encontrar 
un general republicano y un coronel progresista, pero de 
capitán abajo era ya difícil encontrarse con alguno que no 
renegara de la revolución. 


Porque la revolución estaba en la agonía; la había matado 
la insensatez de sus iniciadores. Al derribar un trono secular 
el año 68 pudieron y debieron instituir la República. El 
pueril temor de desagradar a las potencias, de disgustar al 
clero, de ofender a las clases privilegiadas y conservadoras 
les hizo optar por la monarquía y sentar en el trono a un 
príncipe extranjero, que había de ser necesariamente im- 
popular. 


Esta solución absurda había dado fuerzas al partido al- 
fonsino y más aún al carlismo. Por su miedo o su odio a la 
República, los hombres de septiembre favorecieron en de- 
finitiva a los Borbones y resucitaron el muerto absolutismo. 
Es cierto que se llegó por fin a la República, más por el 
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accidente imesperado de la abdicación del rey que por la 
habilidad ni por la fuerza de los republicanos; pero se llegó 
cuando era tarde, porque la revolución estaba moribunda. 


La República se proclamó sin esfuerzo cuando estaba la 
revolución en sus postrimerías, gastados O muertos ya sus 
principales caudillos y desvanecidos los entusiasmos de 
septiembre del 68. 


LA REPÚBLICA PUDO HABERSE CONSOLIDADO 


No cabe duda; si los afortunados vencedores de Alcolea 
hubiesen proclamado desde luego la República, ésta se habría 
consolidado. Acaso los errores de los hombres o las veleidades 
de los pueblos hubieran traído al cabo la restauración bor- 
bónica, pero mucho más tarde. La República hubiera dejado 
en ese caso más hondas raíces, mayores intereses y más 
larga historia. Cuando se la proclamó, en febrero del 73, 
hacía tiempo que estaba el carlismo en armas, el alfonsismo 
crecido, el ejército muy disgustado y minado por la reacción. 
Las clases neutrales y acomodaticias, de cuyo juicio tanto se 
preocupaban los políticos habilidosos, no esperaron hasta 
la proclamación de la República para desprenderse de su 
neutralidad; eran ya resueltamente alfonsinas el año 72. 


Se ha dicho, y es verdad, que la República del 73 devoró 
seis gobiernos en un año; pero se olvida que la monarquía 
tuvo también seis ministerios el año 72. La República 
no tuvo más que una Asamblea; durante el efímero reinado 
que la procedió hubo no sé cuántas disoluciones de Cortes 
con las correspondientes elecciones generales, por cierto 
las más escandalosas que se recuerdan en España y en el 
mundo. Las diferencias que en tiempo de la República 
pudieron existir entre Figueras y P1 o entre Castelar y 
Salmerón, no fueron tantas ni tan hondas como las que 
hubo en plena monarquía entre Martos y Rivero, entre 
Zorrilla y Sagasta. Fueron éstos los que mataron la revolu- 


203 


ción, cuya hija, la República, fruto de un cadáver, nació 
muerta. 


Los carlistas se sublevaron reinando don Amadeo y, no 
obstante las bien intencionadas transacciones que el general 
Serrano les propuso, no depusieron las armas sino al cabo 
de cuatro años de guerra. La guerra civil, esa calamidad 
abrumadora, fue uno de los legados que debió la República 
a la monarquía de Prim, de Zorrilla y de Sagasta. 


ERRORES POLÍTICOS EN ULTRAMAR 


En Cuba, Puerto Rico y Filipinas la política de los sep- 
tembrinos fue desastrosa. Lejos de imponer soluciones li- 
berales, se humillaron ante los negreros y reaccionarios de 
Cuba y ante los frailes indoctos de Manila. Una débil protesta 
contra el despotismo de los frailes, que surgió en Cavite el 
año 72, fue ahogada en sangre por los gobernantes de 
Amadeo, sembrando odios que nos han dado después abun- 
dante cosecha de desastres. Cuando vino la República era 
ya escasa la potencia de la revolución para llevar a las 
colonias útilmente una política liberal y humana. Asi ha 
resultado luego que en las perdidas colonias se tenga a 
Cánovas y a Martínez Campos, no sin apariencia de razón, 
por más liberales y más justos que Topete, Sagasta y Ruiz 
Zorrilla. 


A mi regreso a España estaban ya tan crecidos, y tan 
confiados los conspiradores alfonsinos, que en aquel mismo 
año 72 intentaron sublevar la guarnición de Madrid. Gene- 
rales conocidos, todos sin mando, se comprometieron a 1r 
a los cuarteles y sacar las tropas, aunque no contaban con 
los jefes; pero tenían a su devoción buen número de tenientes 
y de capitanes. Debía ponerse al frente de la insurrección 
el general Gasset; pero llegada la hora, un solo general 
acudió a su sitio de uniforme, el bravo y gigantesco Men- 
digacha. Por incumplimiento de los más, que no por la 
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vigilancia del gobierno y de sus delegados, no se anticipó 
en más de dos años la restauración borbónica. 


REDACTOR DE EL COMBATE 


Poco después de mi llegada a Madrid reapareció El Com- 
bate, dirigido por mi amigo Rispa y Perpiña. Formé parte 
de su redacción con Vicente Galiana, Córdova y López, 
Ignacio Sastre, Juan Pedro Barcelona y otros que ya no 
recuerdo. 


El nuevo Combate no era ya el mismo de la primera 
época ni fue tan leido como su predecesor. Usaba algunas 
violencias de lenguaje, pero no empleaba la injuria por 
sistema. 


Siendo el señor Sagasta presidente del Consejo de Mi- 
nistros, obtuvo del rey a fin de enero el decreto de disolución 
de Cortes y convocó las nuevas para abril. Entonces ocurrió 
el definitivo rompimiento de Zorrilla con Sagasta, preten- 
diendo cada uno que su personal agrupación era el auténtico, 
el verdadero partido progresista. Ambos tenían razón; los 
zorrillistas eran sucesores directos de los viejos progresistas 
del himno de Riego y de la tendencia liberal, como los 
sagastinos podían vanagloriarse de ser los herederos de los 
progresistas doctrinarios, cortesanos y fusiladores. 


Concurrí como representante a la Asamblea federal re- 
publicana, que se reunió en Madrid poco después de la 
disolución, en la cual acordamos que el partido acudiera a 
la lucha electoral. Se acordó también entrar en la coalición 
con los demás partidos, idea que defendió Figueras con 
verdadero entusiasmo. 


Los partidos coaligados, que eran todos los de oposición, 
constituyeron una junta mixta formada por los señores 
Nocedal, Canga-Argúelles, Vinader, Vildósola (carlistas); 
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Barzanallana, Castro, Heredia Spinola, Toreno (alfonsinos); 
Ruiz Zorrilla, Martos, Monteros Ríos (progresistas); Fi- 
gueras, Castelar y García López (republicanos). ¡Bonita 
mezcla! 


Seguramente hubiera sido el gobierno vencido en las 
elecciones si Sagasta no hubiera exagerado las mañas elec- 
torales en que siempre ha sido incomparable maestro. Por 
cierto que ha sacado inmejorables discípulos. 


TRIUNFO ELECTORAL REPUBLICANO 


Efectuáronse las elecciones el 2 de abril. Galiana y yo 
fuimos elegidos diputados por la Inclusa y La Latina, res- 
pectivamente. Era la primera vez que las candidaturas re- 
publicanas triunfaban en Madrid. Yo obtuve 6.000 votos 
más que mi adversario el candidato sagastino, siendo éste 
un hombre acaudalado, vecino del distrito, bien quisto en 
él y apoyado por el ministerio. Consigno estos detalles 
para que se vea con cuánta injusticia calumnian a las clases 
populares los que las acusan de vender sus votos. Los que 
a mí me los dieron en aquellas elecciones eran artesanos, 
jornaleros, personas que nada podían prometerse de mi 
triunfo, y a mí no me costó ni una peseta. No me dejaron 
pagar ni la impresión de los carteles y de los boletines. 


Conste que no me apoyó la junta mixta, al contrario, y 
que yo no había solicitado la diputación. 


Abriéronse las Cortes el 24 de abril, y en ellas sucumbió 
el ministerio Sagasta. No tuvo más larga vida el ministerio 
Topete, a quien sucedió Serrano, duque de la Torre. Éste 
presentó a su vez la dimisión en los comienzos de junio, y 
el rey entregó el poder a Ruiz Zorrilla. 


¡Y que tales hombres hayan hablado tanto de las mudanzas 
políticas y cambios de gabinete del tiempo de la República! 
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Ruiz Zorrilla, naturalmente, disolvió aquellas Cortes sagas- 
tinas para proceder a nuevas elecciones. Quedaron disueltas 
el 28 de junio. 


La gran figura parlamentaria de aquella legislatura fue 
el joven diputado republicano señor Moreno Rodríguez. 
Con una simple proposición y un discurso echó por tierra 
al ministerio Sagasta. «El discurso —me decía Figueras— 
es digno de Demóstenes.» 


Moreno Rodríguez era uno de los hombres de más cultura 
y más entendimiento de la minoría republicana. Si aún 
vive, como deseo, vive apartado de las contiendas políticas. 
Y se comprende: para un hombre tan republicano como él 
no hay decorosa cabida en la restauración; para un indivi- 
dualista de tan firmes convicciones, tampoco puede haberla 
dentro de los rumbos socialistas de la democracia. 


SE DEBILITA EL PARTIDO 


El partido progresista había sido el nervio de la Revolu- 
ción, y tuvo en ella predominio incontrastable mientras 
vivió don Juan Prim. Muerto el caudillo, las rivalidades y 
luchas de Ruiz Zorrilla y Sagasta, las inclinaciones republi- 
canas de algunos, aunque pocos, elementos del partido y la 
impopularidad del desventurado rey, cambiaron completa- 
mente la situación de las cosas. El antiguo partido que un 
tiempo acaudillara Espartero y arrastraba al pueblo en pos 
de sí, era ya impotente para gobernar. Las tendencias auto- 
ritarias y conservadoras estaban mejor representadas en 
los unionistas (antiguos montpensieristas), reforzados por 
el grupo de Sagasta, que forzosamente habían de acabar en 
alfonsinos. Las ideas radicales no podía personalificarlas 
Ruiz Zorrilla, sospechoso a los republicanos por sus com- 
promiísos monárquicos y por sus aficiones centralistas, y 
aborrecido de los conservadores por su historia liberal. 
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Así, pues, el gobierno constituido en junio o julio por 
don Manuel Ruiz Zorrilla nació condenado a la esterilidad 
y a la impotencia y fue el último de los gabinetes sabo- 
yanos. 


RUIZ ZORRILLA Y LOS REPUBLICANOS 


Los republicanos de la derecha, y particularmente Castelar, 
predicaban la benevolencia para con Ruiz Zorrilla. Los de 
la izquierda pensábamos que la benevolencia le daría fuerza 
para sostener la monarquía, en vez de arrastrarlo insensi- 
blemente a la República. Por mi parte sigo creyendo que 
los de la izquierda estábamos en lo cierto, pues Zorrilla no 
había de ser desleal, mi lo fue, a la monarquía de su predi- 
lección. La República no vino porque los republicanos se 
declararan benévolos, sino por el desencanto de Amadeo, 
que le hizo renunciar espontáneamente la corona. 


Divididos los republicanos en benévolos e intransigentes, 
éramos impotentes para una y otra política. Figueras, Castelar 
y Pi y Margall apoyaban a Zorrilla no por creer que esa 
política los llevara al triunfo, sino porque se entendían 
secretamente con don Nicolás Rivero. Esta circunstancia 
nos era desconocida, e ignorándola nada podía esperar de 
benevolencias ni conjuras. Viendo, por otra parte, los pro- 
gresos incesantes de los alfonsinos y la incapacidad del 
gobierno de Amadeo para sofocar la insurrección carlista, 
imaginábamos que únicamente la República, si lograba elec- 
trizar al pueblo, acabaría con la facción armada. Y no con- 
siderábamos posible llegar a la República sino sublevándonos 
como en el 69. 


Cierto que el 69 nos venció el partido progresista, pero 
entonces el progresismo era fuerte, disponía del ejército, 
que el 72 se le iba de las manos, y tenía a su frente un 
general prestigioso, todo un Prim. 


208 


Se constituyó en aquellos meses el Directorio republicano 
federal, formándolo Figueras, Pi y Margall, Castelar, Sorni, 
el marqués de Santa Marta, el general Contreras y el autor 
de estos renglones. Contreras declaró desde los primeros 
días que él conspiraba, que disponía de varias guarniciones 
y que, si el Directorio no acordaba la revolución, la intentaría 
él solo con sus propios elementos. Yo secundé a Contreras 
en el Directorio, porque creía de necesidad un alzamiento 
para traer la República antes que el carlismo organizara un 
verdadero ejército; pero dije también que la insurrección 
debía ser acordada por el Directorio, porque intentándola 
uno solo de sus individuos y sin más partidarios que los 
intransigentes fracasaría de una manera lamentable. 


El diputado García López había formado una o más 
juntas secretas que fomentaban la agitación revolucionaria 
en Madrid y en las provincias, y se entendía para todo con 
el general Contreras. Me habló repetidas veces, y le dije lo 
mismo que en el Directorio, esto es, que yo creía en la 
conveniencia, en la necesidad, en la eficacia de un levanta- 
miento del partido, acordado por el Directorio, a quien 
secundarían poderosos elementos, pero que me parecía 
descabellada una sublevación hecha por un hombre, por un 
comité anónimo y por una fracción aislada del partido. 


CASTELAR Y EL GENERAL CONTRERAS 


Asi las cosas, y después de algunos chispazos como el de 
El Ferrol, que revelaban mal contenida impaciencia, dijo 
Contreras en el Directorio que había llegado la hora de 
insurreccionarse. Pi y Margall le contestó de manera ter- 
minante que el Directorio no lo apoyaría; Figueras le arguyó 
con toda clase de razonamientos; Sorní lo trató mal; Castelar 
se llevaba las manos a la cabeza, y por fin le dirigió un 
discurso hábil que oyó Contreras sin pestañear y al que 
replicó sencillamente: 
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—S1 a usted le dejan hablar, señor don Emilio, no lo 
ahorcan. 


—Pero a usted lo fusilan, general. 
—No sería la primera vez —le respondió Contreras. 


Interrogado yo, insistí en lo que había dicho siempre: 
que deploraba la actitud del Directorio, pero que si éste no 
prestaba su apoyo y su autoridad al movimiento, lo que 
hiciera el general sería una intentona absolutamente ineficaz, 


baldía. 


Entonces me dijo con cierta amargura el general Con 
treras: 


— ¡Usted también me abandona!... Pues lo siento mucho, 
pero no por eso dejaré de sublevarme. 


Y le respondí en presencia de todos los demás: 


—S1 usted se subleva, mi general, yo seré uno de los suble- 
vados; iré adonde usted me diga, haré lo que pueda y sepa 
con los elementos que usted me proporcione, pero no com- 
prometo a mis amigos, y cuento con algunos, porque vamos 
a una derrota inevitable. 


Por todo lo dicho, se ve que el Directorio conocía los 
planes de Contreras y mis compromisos con este general. 


Desde aquel día dejé de concurrir a las sesiones y tareas 
del Directorio. Los señores Pi y Figueras me instaron a que 
volviera y me negué en absoluto. No me pareció decente 
oír lo que acordaran, que sería probablemente encaminado 
a dificultar la tentativa. 


A mediados de noviembre me visitó Contreras y me 
dijo: 
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—Cuento con una parte de la guarnición de Badajoz, con 
otra parte de la de Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, 
con muchos carabineros y con un regimiento de caballería. 
Están dispuestas las partidas que han de salir al campo en 
catorce provincias, pero la señal que ha de servir a todos 
para sublevarse es la aparición de una partida que corte las 
comunicaciones en Despeñaperros. La partida está dispuesta; 
sólo falta el jefe que ha de mandarla. ¿Quiere usted 1r? 


—Iré sin falta... ¿Debo marchar hoy mismo? 


—NOo; usted iniciará el 23; los demás secundaremos hacia 
el 25. Sólo exijo de usted que se sostenga ocho días. 


—Me sostendré ocho días. 


En efecto, me sostuve no ocho días, sino treinta y ocho. 
Y el pobre general anduvo todo ese tiempo de provincia en 
provincia, de plaza en plaza, muy vigilado por todo género 
de espías, y recordando sus promesas a muchos militares 

. y . . . . 
paisanos que no pudieron o no quisieron cumplirla. 


Algunos, sin embargo, levantaron partidas en Murcia, 
en Extremadura y en Vizcaya, que apenas si pudieron man- 
tenerse algunos días. El general don Simón de la Torre me 
decía un año después, hablando de dos amigos míos que se 
levantaron en Vizcaya: «Merecen la cruz laureada, porque 
es un arrojo, es una temeridad levantar la bandera republi- 
cana en tierra vizcaína. Para levantar una partida republicana 
donde ellos lo han hecho es preciso estar loco. Se metieron 
en Francia a los tres días, pero aunque lo hicieran a los 
cinco minutos, ¡son unos héroes!» 


ESCAPA DE LA POLICÍA 


Estaba yo tan seguro del mal éxito de la insurrección que 
no dije nada a mis mejores amigos, ni aun a Miguel Pérez. 
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Los que estuvieron conmigo no fue porque yo los arrastrara, 
sino por aviso que les diera García López. 


La víspera del día señalado para sublevarme tomé por la 
mañana el tren de Andalucía. Juan de Murviedro, que me 
acompañaba, tomó distinto coche. Apenas me hube sentado 
en un vagón de segunda, llegó un ciudadano de aspecto 
inofensivo que llevaba unas cajas de cartón, abrió la porte- 
zuela de mi coche y me preguntó con aire de inocencia: 


— ¿Este tren es el que va a Sevilla? 


A mi contestación afirmativa se metió en el coche, aco- 
modó sus cajas y se reclinó muellemente en uno de los 
rincones. 


Faltaban pocos minutos para arrancar el tren cuando se 
apareció don Toribio Castrovido, hombre ajeno a todos los 
trabajos de los intransigentes, porque él era benévolo. Des- 
pués de buscarme coche por coche, acertó con el mío, y por 
señas me indicó que me apeara un instante. 


En cuanto lo hice me dijo a media voz: 


—El sujeto que va en el coche de usted es un inspector 
de policía; lleva la orden de hacerlo detener a usted por la 
Guardia Civil tan pronto como el tren salga de los límites 
de esta provincia. Lo llevarán a usted a la cárcel de Toledo 


o a la de Ciudad Real. 

—Gracias —le dije. 

Y me volví a mi coche sin cerrar la portezuela. 

Cuando ya el tren arrancaba, me arrojé al andén. Sor- 
prendido el polizonte, asomó el hocico por la ventana y yo 
le grité: 
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—¡Buen viaje, amigo!... ¡Y mucho ojo! 


Salí de Madrid en la noche de aquel mismo día, pero no 
como un viajero, sino como una de tantas mercancías; tres 
horas antes de salir el tren ya estaba yo metido en una 
zafra de aceite (sin aceite) en un vagón precintado. 


Era un tren carreta. Mi viaje hasta Vilches duró más de 
veinticuatro horas. | 


El gobernador de Ciudad Real, mi amigo y paisano Plácido 
Sansón, estuvo, por orden del gobierno, en una de las 
estaciones de la línea con la fuerza de la Guardia Civil que 
había de detenerme. Supongo que se alegraría de no en- 
contrarme. 


A las diez de la noche, antes de llegar a la estación de 
Vilches, paró el tren para que yo me apeara. 


Y en aquel despoblado me encontré a Virgilio Llanos 
con la gran partida que iba a iniciar el movimiento: una 
docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de 
Madrid. 


Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano. 


Un tren de mercancías, después de abandonado por el 
personal, descarriló en el puente, cayó al río con estrépito, 
quedó en posición vertical y se incendió. El puente quedó 
envuelto en la columna de llamas. El tren llevaba un car- 
gamento combustible: aguardiente. Las llamas, al reflejarse 
en el río, causaban un efecto de los más fantásticos. 


Y quedaron cortadas para mucho tiempo las comunica- 
ciones directas de Madrid con toda Andalucía. 
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LA EMOCIÓN DE LAS ARTES 


Aquella cortadura del puente de Vadollano ha contribuido 
mucho a que me conmuevan poco ciertas obras de arte. La 
emoción artística se concibe que la sienta el que ve lo 
pintado, si no está al corriente de la realidad. Yo vi cómo 
entraba a todo vapor el tren en aquel angosto puente, y que 
un hombre solo, plantándose en la vía, gritaba con enérgica 
serenidad: «¡Alto el tren!» Hacer parar un tren en la estre- 
chura de un puente, poniéndose delante con un mal fusil, 
es algo más atrevido que el ataque de don Quijote a los 
molinos de viento. 


Un pintor que hubiera visto la escena pintaría un cuadro 
de épica hermosura, y yo me reiría del cuadro, porque sé 
que el héroe de la empresa estaba de acuerdo con el conductor 
del tren sin más objeto que salvar la responsabilidad del 
conductor. Me gusta la realidad en el arte, no el realismo. 
¿Y cómo pintar la realidad del pensamiento, ni el secreto 
de las intenciones, ni la verdad verdadera? 


En el museo de Versalles he visto a Napoleón pasando 
los Alpes en un brioso corcel que se encabrita en las abruptas 
montañas, pero no me produce el aplaudido cuadro ninguna 
emoción estética, porque Napoleón, según cuentan las cró- 
nicas, pasó los Alpes montado en una mula; en la mula 
más mansa que tenían los monjes de San Bernardo. 


EN DESPEÑAPERROS. A LINARES 


No temas, ¡oh lector!, que te describa mi campaña de 
Despeñaperros. No hay manera de describir sudores ni de 
pintar fatigas; no conté los lobos que nos aullaron ni los 
jabalíes que se pusieron a tiro, aunque les tiré creyéndolos 
monárquicos; no hubo allí ninguna batalla de Marengo, 
sino escaramuzas de poca intensidad; tampoco pasamos 
hambre verdadera, que no nos faltaron nunca los suculentos 
madroños. 
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Todo lo que haré para no perder la ilación de estos 
apuntes será una breve reseña de aquella campaña de treinta 
y ocho días. 


En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas ex- 
traordinarias, noticias estupendas, más ajustadas a su buen 
deseo que a la realidad. Entrada de Estévanez en Linares 
con 4.000 hombres. Última victoria de la partida de Esté- 
vanez. Tropas del ejército unidas a la partida de Despeña- 
perros; toma del Viso. Lo que tomé en el Viso no fue más 
que una buena taza de café en casa del antiguo guerrillero 
León Merino. En cuanto a las tropas que se incorporaron, 
y no fue mal refuerzo, eran el cabo de caballería Tomás 
Guzmán y cuatro soldados de su regimiento con muy buenos 
caballos; sospeché que serían los de los jefes. 


En Despeñaperros, como en todas partes, puede cortarse 
o inutilizarse la vía férrea, pero no impedirse el paso de las 
tropas. Aquel desfiladero famoso no lo ha impedido nunca; 
por él pasaron los franceses en la guerra de la Independencia 
con suma facilidad, y existen, además, otros desfiladeros 
que permiten atravesar la sierra en un sentido y en otro. La 
fama legendaria de aquella garganta pintoresca, sin gran 
importancia militar, viene de que allí se han sublevado, 
con más o menos fortuna, el conde de las Navas, los her- 
manos Merino y otros guerrilleros. 


Destruido el puente, me dirigí con mi ejército de doce 
hombres a la ciudad de Linares. Antes de entrar en ella 
despaché a un explorador para saber si ya se había sublevado, 
según lo prometido al general Contreras; volvió diciendo 
que todo estaba tranquilo, sin que se observara el menor 
indicio de sublevación. Con un segundo explorador que 
mandé vinieron al campo dos vecinos, los que se aseguraron 
que sólo se esperaba mi llegada para dar el grito. 


—Pues vamos allá —les dije. 
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Y sucedió, en efecto, que el pueblo se levantó, con el 
señor Marín a la cabeza, al grito de viva la Federal, tan 
pronto como llegué con unos doce hombres cansados. 


Aquí tenemos otra vez el delicioso contraste de lo aparente 
y lo cierto. Lo aparente es que no tomé con doce hombres 
una ciudad de 30.000 habitantes; lo cierto, que no tomé cosa 
alguna. El pueblo se sublevó porque quiso, de lo cual resulta 
que es enteramente falsa la supuesta rendición de cuarenta 
y dos guardias civiles a una docena de paisanos. Evacuaron 
la ciudad al ver la actitud del vecindario, no por mí ni por 
los doce hombres. . 


Desde Linares escribí a Contreras y oficié al Directorio 
dándoles cuenta de haberse proclamado la República. 


Se hizo un alistamiento de voluntarios y se tomaron 
medidas de defensa. En las entradas del pueblo hicimos 
barricadas. Pero estuvimos parcos en proclamas, arengas y 
manifiestos. 


El segundo día hubo una alarma; las campanas tocaban 
a rebato y los alistados acudieron a sus puestos. No participé 
del desasosiego que produjo el aviso de que llegaban tropas, 
y fue porque las vi desde la torre y comprendí que se 
trataba de un reconocimiento: era una escasa fuerza de 
caballería que no tardó en alejarse. 


Calculé que seríamos atacados al cuarto día, por lo que 
abandoné la ciudad en la noche del tercero, llevándome 
700 hombres. El armamento era muy desigual; en cuanto 
a municiones, el que más llevaba seis cartuchos. 


ESCARAMUZAS. SOBRE LAS GUERRAS CIVILES 


Al día siguiente, cerca de La Carolina, tropezamos con 
una pequeña fuerza de caballería y unas parejas de la Guardia 


216 


Civil de infantería. Cambiamos cuatro tiros y se produjo 
una desbandada general. Allí se disolvió mi columna, pero 
me quedaron unos ochenta hombres. 


Dos días después decía la Gaceta de Madrid: «Ha sido 
dispersada la partida de Estévanez, pero se ha presentado 
otra en el Viso.» 


No era otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra 
en pocas horas. 


En el Viso recogimos algunos voluntarios de la Mancha; 
allí se me presentó el cabo Guzmán con sus cuatro soldados 
y los mejores caballos del ejército español. 


Necesitando proveerme de municiones, traté de sorpren- 
der el destacamento del Visillo (Almuradiel). Lo componían 
veinticuatro cazadores del batallón de Las Navas, y lo man- 
daba el subteniente O'Donnell. Se alojaba esta fuerza en un 
solo edificio y con la debida vigilancia, por lo cual la sorpresa 
fracasó. Aun así, intimé la rendición al comandante del 
destacamento; la contestación fue una descarga. Se trabó el 
fuego, y al cabo de media hora dispuse la retirada hacia la 
venta de Malaventura. Amanecía. 


El coronel Teruel, comandante general de Despeñaperros, 
que por casualidad se encontraba en el Visillo, salió de su 
casa al oir el fuego. Lo mató una bala del destacamento. 
Nuestros tiros no pudieron ser, pues venian por nuestra 
retaguardia. Sentí su muerte, como toda muerte inútil, y 
por ser el muerto un buen soldado. 


Por mi parte no hubo más pérdida que un hombre herido 
de bayoneta en la cara, otro con un pie deshecho y las 
municiones consumidas. 


Perseguido por diferentes columnas, tuve que maniobrar 
algunos días por las escabrosidades. Pero la verdad, ya que 
acostumbro a decirla, es que aquello no era persecución ni 
nada. Viendo aquel modo de guerrear, he comprendido 


217 


luego muchas cosas. Las guerras civiles han sido en España 
tan largas y sangrientas porque no se las ahoga al nacer, 
cuando es más fácil. Diríase que hay interés en que las 
facciones crezcan, se organicen, y en que los partidarios, 
fogueándose, lleguen a ser hombres aguerridos. Si hubieran 
querido los jefes de las columnas, hubiesen acabado con 
nosotros en menos de una semana. Pero pernoctaban en los 
pueblos, iban de un pueblo a otro por las carreteras 
—siempre de día— y no nos buscaban nunca. Varias veces 
pasaron las columnas a mi vista sin sospechar mi presencia. 
Yo no las hostilizaba, por no tener interés en provocar 
encuentros sin objeto. En la ermita de San Andrés esperé 
la columna de Borrero y le hice frente, no por mi gusto, 
sino por necesidad que ya tenía de dar fe de existencia. En 
aquella acción, que fue el 6 de diciembre, tuvo el coronel 
Borrero algunas bajas; por nuestra parte, no hubo más 
pérdida que un caballo herido. En su retirada al Viso, ya de 
noche, pude causarle a Borrero, a lo menos, alguna detención 
y nuevas bajas al pasar por la huerta de la Monja; eso 
querían los guerrilleros, y yo me opuse porque de nada nos 
podía servir que allí muriera algún infeliz soldado. 


La columna de Borrero, en San Andrés, se componía de 
25 caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo. 
Yo tenía 37 hombres, casi todos armados de escopetas. 
Alguien dijo que yo había arengado desde mis posiciones a 
los soldados que las atacaban. No hice más que darle los 
buenos días, a gritos, a mi compañero y amigo Julio Segura, 
suponiendo que se encontraba allí por ser de Ciudad Rodrigo. 
Más tarde supe que no estaba presente. 


Quien pronunció un discurso, montado en una peña, fue 
Virgilio Llanos. Sus gestos y sus frases me recordaban la 
arenga que pone Ercilla en los labios de Caupolicán: 


Estorzados varones, es venido 
el momento de hacernos inmortales... 
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A decir verdad, mo me pareció la ocasión muy oportuna 
para hacer resonar la épica trompa. 


La partida continuó menguando; los de Madrid se fueron 
marchando todos, no sin despedirse. Eran buenos para el 
fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de 
las lluvias y de las privaciones. Alfredo Delofeu, que era 
valiente, resbalaba en los riscos y siempre se caía cuando 
pasábamos algún arroyo. Los más decididos y más duros, 
aparte de los pastores y serranos, eran Agustín Martínez, 
Francisco Lorencez, Ramón Aranda y el gran tirador Jesús 
Merino. 


Comíamos perfectamente; el menú, aunque invariable, 
era sano; se componía de naranjas, madroños, exquisita 
miel y agua cristalina de los manantiales de la sierra. 


El 20 de diciembre ya no me quedaban más de nueve 
hombres. El 21 entré solo en Bailén, dejando a mi gente en 
un cortijo próximo. Descansé tres días en casa de un amigo 
y correligionario; cuando regresé al cortijo se habían mar- 
chado tres. Se sorprendieron los restantes cuando vieron 
que volvía, pues habían imaginado que yo también me iba 
definitivamente. 


PERROS ESCUCHAS 


Una noche en un cortijo, orilla del Jándula y no lejos de 
Andújar, dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. 
El cortijero me decía que de nada servirían escuchas ni 
centinelas, porque los perros nos advertirían cualquier no- 
vedad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una exac- 
titud maravillosa. Cuando los perros ladraban, me decía: 
«Le ladran a una lechuza», «pasa un lobo», «está saliendo 
la luna», etc. De repente se oyó un ladrido ajeno, y el 
hombre se puso en pie gritándome asustado: «¡La Guardia 
Civil!» 
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Salimos precipitadamente, y a los pocos minutos vimos 
llegar un paisano, enteramente solo y sin armas a la vista; 
pidió un vaso de agua y prosiguió su camino; pero antes de 
marcharse nos manifestó que había servido seis años en la 
Guardia Civil. Llevaba la licencia en el bolsillo y conservaría 
el olor del instituto, puesto que los perros avisaron. 


El 30 de diciembre, sin noticias del general Contreras ni 
de nadie, tomé el tren en la estación de Vilches y me volví 
a Madrid. Fui reconocido por más de dos viajeros, que no 
me denunciaron. Yo también los conocí, pero no los sa- 


ludé. 


Me tiré del tren antes de llegar a la estación de Atocha, 
me embocé en la capa y me dirigí a mi casa con el tardo 
paso de un burgués pacífico. 
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XIX. SEACERCA LA REPÚBLICA (1873) 


Encerrado en casa, privado por precaución de hacer visitas 
y de recibirlas, no estaba muy al corriente de las novedades 
en enero del 73. Llegó, sin embargo, un día, el 22, en que 
me convencí de que el advenimiento de la República se 
aproximaba. 


Un inspector de policía, a quien «no tenía el honor de 
conocer», según su propia expresión, me mandó recado 
por medio de su señora haciéndome saber que tenía la 
orden de prenderme y suplicandome que me ausentara un 
par de horas para no encontrarme en casa. No me ausenté; 
él se presentó a la hora anunciada por él mismo, y le dije 
que no me había ocultado para tener ocasión de conocerlo 
y para darle un millón de gracias por su aviso. 


—Y puesto que usted —añadi— no quería encontrarme 
en casa, dígale al gobernador que no me ha encontrado; el 
resultado es el mismo. 


Y así fue. 


Aquel funcionario tan servicial me pareció que había 
olfateado la República. 


El rey don Amadeo estaba ya medio loco; se le iba aca- 
bando la paciencia. Á la verdad, no le faltaba motivo: los 
carlistas sublevados; los amadeístas impotentes; intrigas 
de unos, chismes de otros, conspiraciones por uno y otro 
lado; Cataluña, excepto las ciudades, en poder de los carlistas; 
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los negreros amenazándole con la pérdida de las colonias si 
las Cortes votaban la abolición inmediata de la esclavitud; 
los artilleros faltando a la disciplina; groserías incesantes 
de personas y familias que, a lo menos, debían de tener 
educación; desaires de todo el mundo; apuros de la Hacien- 
da... Fue un rey leal, pero su dignidad de hombre le imponía 
la abdicación; hubiera ganado mucho renunciando a la corona 
algunos meses antes. 


No he de hacer la historia de los sucesos, pues no tuve 
en ellos ni en su desarrollo la menor intervención directa 
ni indirecta. Por otra parte, los preliminares de la abdicación, 
el hecho mismo y la proclamación de la República son 
cosas demasiado conocidas. 


Quedó establecida la República el 11 de febrero. El rey 
salió de Madrid el 12. En la noche del 11 al 12 hubo tantas 
y tales iluminaciones, que yo estaba indignado. Mi casa fue 
la única sin iluminar en toda la calle de Hortaleza, en la 
que no había ni una ventana amadeísta ni un balcón alfonsino 
sin sus faroles grandes o pequeños. Iluminaron hasta los 
carlistas; pero los farolillos que más me repugnaban eran 
los de aquellos progresistas que habían sido cortesanos de 
don Amadeo. 


Pocos días después de proclamada la República me escribió 
el señor Figueras, presidente del Poder ejecutivo: 


«Contreras va a ser nombrado capitán general de Cataluña 
y quiere que vaya usted a la misma capital de gobernador 
civil. Navarrete y otros señores piden que vaya usted de 
gobernador a Cádiz. Yo creo que usted debe reintegrarse 
en el ejército. Dígame usted qué hacemos.» 


Le contesté: «Aceptaré el cargo civil en que usted considere 
que puedo servir útilmente a la República; pero no me 
hable usted de volver al ejército, porque he renunciado 
para siempre a la milicia.» 
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Me quedé esperando su resolución y no resolvió nada. 


Pero llegó la crisis del 24 de febrero, que fue la primera 
y la más grave de las de la República. Todos los ministros 
que lo habían sido de don Amadeo y lo eran de la República, 
excepto el de la Guerra (general Córdova), querían deshacerse 
de los ministros nuevos. Manejaban el asunto o dirigían la 
conjuración el señor Martos, presidente de la Asamblea 
legislativa; el marqués de Sardoal, alcalde de Madrid, y el 
ministro Becerra, con la aquiescencia de tres ministros 
más. Estaban despechados, aborrecían a Figueras y detestaban 
a Pi. 


Contaban con el general Moriones en Vitoria, con el 
general Gaminde en Barcelona, con otros generales y con 
bastantes fuerzas para un movimiento militar. De los ge- 
nerales que tantearon, uno solamente les negó su ayuda: el 
general Pavía. 


El presidente de la Asamblea, que se creía, no sin legal 
fundamento, jefe del Estado, hizo ocupar militarmente el 
Congreso y otros edificios públicos. La Guardia Civil obedecía 
sus Órdenes. El alcalde dispuso que estuvieran prevenidos 
los batallones de la milicia nacional monárquica. 


Planteada la crisis, quedaron excluidos los ministros mo- 
nárquicos y sustituidos por republicanos; pero la conjuración 
estaba en pie, Gaminde debía sublevarse aquella misma 
noche en Barcelona contra el nuevo ministerio, y en Madrid 
se proponían secundarlo, como también en Vitoria y otros 
puntos. 


GOBERNADOR CIVIL 


Yo no sabía absolutamente nada de la crisis ni conocía la 
gravedad de aquella situación, cuando recibí un recado de 
Figueras para que fuese a verlo sin perder minuto. Como 
era la una y media de la noche, adiviné que algo muy serio 
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ocurría, porque Figueras, que se levantaba siempre a las 
seis de la mañana, era incapaz de estar levantado a aquella 
hora sin alguna razón extraordinaria. 


Acudí en el acto al llamamiento de Figueras y me dijo: 


— Ahora mismo, con ese mismo traje, vaya usted a tomar 
posesión del Gobierno Civil. 


Un tanto sorprendido, quise exponerle alguna observación, 
pero agregó seguidamente: 


—S1 no quiere usted ser gobernador, dimita usted dentro 
de dos o tres días; pero en este momento no hay más 
remedio que aceptar. Es posible que dentro de una hora 
estén en la calle los realistas y mucho temo que lo estén ya 
en Barcelona. En seguida me hizo un resumen de la crisis 
y de las circunstancias y terminó diciéndome que mi nom- 
bramiento de gobernador, acordado en Consejo de Ministros, 
estaba ya en la redacción de la Gaceta. 


No había resistencia decorosa ni discusión posible, por 
eso tomé posesión del Gobierno Civil a las dos y media de 
la madrugada, sin que se hubiera publicado aún mi nom- 
bramiento, presentáandome solo y sin documento alguno 
en la Secretaría. No estaba el gobernador saliente y me dio 
posesión el secretario porque no quise esperar. 


En Madrid no ocurrió nada, pero en Barcelona se intentó 
la contrarrevolución que se temía. No pasó de un inten- 
to porque la tropa se negó a obedecer a sus jefes. Así 
empezó la indisciplina militar del año 73, que tuvo conse- 
cuencias lamentables; pero su principio fue una insubordi- 
nación contra la insubordinación, una indisciplina contra 
la indisciplina. Si hoy, en plena monarquía, intentara un 
general insurreccionar las tropas, los soldados que le des- 
obedecieran serían premiados. Los republicanos incurrieron 
en un doble error: primero, no premiar a los que salvaron 
la República rebelándose contra los rebeldes; segundo, no 
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castigar severamente a los que más adelante, acentuándose 
la indisciplina, cometieron asesinatos, cobardías y traiciones. 


Pero no hubo indisciplina donde jefes y oficiales quisieron 
cumplir con su deber. La indisciplina militar no es cosa 
nueva en el mundo, y cuando ocurre, la obligación del 
oficial es refrenarla o morir. Fueron muchos los que faltaron 
a su más elemental deber, no por ignorancia y menos por 
cobardía, sino porque laboraban contra la República. Sa- 
biéndolo o no, eran instrumento político de los alfonsinos 
y de otros, enemigos todos de la Revolución y de la Patria. 


DOCILIDAD DEL SOLDADO ESPAÑOL 


El deber militar de contener con la mayor energía cualquier 
indisciplina de la tropa es relativamente fácil en un país 
como el nuestro, cuyos soldados son los más dóciles del 
mundo. No citaré más que un ejemplo como testimonio de 
la docilidad, de la facilidad en la obediencia que no han 
desmentido casi nunca los soldados españoles. 


Allá en los comienzos de mi vida militar aún existían en 
el ejército muchos veteranos que habían hecho la guerra 
del 33 al 40. Les oí contar incidentes muy curiosos y episodios 
muy interesantes, y alguno me refirió lo que voy a transcribir. 


La penuria del Erario, los apuros de la guerra y la dificultad 
de comunicaciones dieron lugar a que se vieran en la mayor 
miseria y desnudez las guarniciones de África. Por no recibir 
nada, ni el correo. 


A tal punto llegaron las privaciones, que un día se amotinó 
la guarnición de Ceuta pidiendo los atrasos. El comandante 
general, primera víctima del abandono del Gobierno, había 
reclamado varias veces, porque los pobres soldados de la 
guarnición, a más de estar hambrientos, ya no conservaban 
más prenda de uniforme que el corbatín de cuero entonces 
reglamentario. Fue un motín espantoso. Los soldados gri- 
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taban ferozmente, no ya pidiendo lo que se les debía, sino 
clamando por lo indispensable para no perecer de inanición. 
Al general le era imposible hacer frente a una situación tan 
extremada. 


Pero en lo más intenso del motín recaló al puerto un 
falucho procedente de Cádiz, y el general consiguió calmar 
la efervescencia de la tropa diciendo que aquel barco tal vez 
llevara recursos. 


En efecto, el falucho conducía buen múmero de cajas 
destinadas a la guarnición. Abiertas las cajas en el muelle 
mismo, se vio que el cargamento consistía en algunos cen- 
tenares de corbatines de cuero. 


El general, sin embargo, apaciguó el motín con este 
razonamiento: 


«¡Soldados! Estos corbatines prueban que el Gobierno se 
acuerda de nosotros... Por algo se empieza; como hoy han 
venido corbatines, otro día vendrán camisas y dinero y pan 
de munición. ¡Viva la reina!» 


Y los soldados se distribuyeron aquellos corbatines, ¡ellos 
que no tenían zapatos!, a los gritos de ¡viva el general!, 
¡viva la reina! y ¡viva España! 


Realmente, es algo difícil contener la indisciplina de 
soldados sin sueldo, que no cobran, que no comen, como en 
los motines célebres de Flandes; pero los soldados de la 
República española cobraban puntualmente, y era tan fácil 
reprimir sus desmanes, si se producian, como haber impedido 
que se produjeran. Hubiera bastado que los generales aca- 
taran el poder constituido y que los jefes hubieran dado 
ejemplo de disciplina y subordinación. 


Ni siquiera podían poner en duda la legitimidad de aquel 
gobierno, pues precisamente era el primero legal que en 
España se constituía desde la caída de Carlos IV en 1808. 
Todos los demás, así los liberales como los reaccionarios, 
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habían tenido origen, durante sesenta años, en imposiciones 
extranjeras, motines de sargentos, pronunciamientos o re- 
voluciones. 


MADRID, CIUDAD MONÁRQUICA 


Como gobernador civil de la provincia, estuve en condi- 
ciones de apreciar mejor que nunca el estado de la opinión 
de Madrid. Habia, ciertamente, más republicanos que en el 
68, pero continuaba siendo la población más monárquica 
de España. El vecindario, en aquel tiempo, nos era hostil. 
No sólo se conspiraba a todas horas, sino que conspiraba 
todo el mundo. Si yo tuve la suerte de que se me respetara 
y se me hiciera justicia, fue, sin duda, porque di bastantes 
pruebas —por qué no he de decirlo— de actividad, de 
vigilancia y de imparcialidad. 


Esto no quiere decir que no me maltratara en los primeros 
días una parte de la prensa; periódico hubo que me llamó 
borracho, demente y ¡alfonsino! Por eso agradecí que El 
Correo Militar publicara un artículo, espontáneamente, en 
el que se me juzgaba con verdadero cariño. Y no quedé 
menos reconocido al brigadier Mogrovejo, mi coronel de 
África, militar de inclinaciones carlistas, cuya presencia en 
Madrid ni sospechaba yo, por haber dirigido un comunicado 
a aquel periódico, en el cual decía que siempre se me tuvo 
por republicano y que no se me molestaba nunca por ser 
un oficial de los mejores; opinión suya, no mía. 


En todo tiempo, el Gobierno Civil de la capital de España 
debe dar mucho trabajo a los gobernadores; en mi época, 
mis desvelos excedieron a toda ponderación. En cuatro 
meses apenas si dormí; dormía con las botas puestas. No 
es que estuviéramos «sobre un volcán», según pregonaban 
nuestros enemigos, ni que hubiera conjuras demagógicas 
ni siquiera demagogos. Pero se agitaban los carlistas, los 
alfonsinos, los republicanos unitarios (antes progresistas) 
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y la casi totalidad de los generales de cuartel... y aun con 
mando de tropas. 


Había, por otra parte, en las alturas del republicanismo, 
tales despechos, envidias y suspicacias, que yo estuve cons- 
tantemente vigilado como un conspirador. Por todas partes 
me rodeaban espías, y se me seguían los pasos cual si se 
temiera que yo fuera capaz de hacer una traición a la Re- 
pública. En mis años de conspirador no se me seguía la 
huella con tanta persistencia como entonces. Conozco bien 
a los que me injuriaban con sus temores estúpidos, pero los 
he perdonado. Ya se habrán convencido, los que aún viven, 
de que soy más republicano y más federal que ellos, puesto 
que algunos han concluido en monárquicos o en demasiado 
benevolentes con la monarquía. 


Tal vez por no haber hecho cosa de más importancia, 
todavía recuerdan los periódicos una verdadera tontería 
cuando se les antoja hablar del año 73 o de mi paso por el 
Gobierno Civil; me refiero al cartelito que hice poner a la 
puerta de mi despacho oficial. No están en lo justo si 
pretenden con semejante recuerdo zaherir a los republicanos, 
que no eran republicanos los que me agobiaban pidiéndome 
destinos, distritos electorales y aun dinero, tres cosas de 
que yo no disponía. Eran los eternos pretendientes, los 
mosquitos de todas las situaciones, los cesantes de oficio, 
pues hubo personaje que me pidió veinte veces un destino, 
se le dio al fin... y no pasó a recoger la credencial. Hay 
quien vive bien a título de cesante postergado. Para darle 
un destino a cualquier republicano había que sacarlo de su 
casa poco menos que a la fuerza, como Figueras me había 
sacado a mí. 


EL EXTRAVAGANTE ORIHUELA 


Don Fernando Velarde, poeta montañés, me había rega- 
lado en Puerto Rico una geografía de que era autor. En 
ella, y en el capítulo correspondiente a Canarias, decía: 
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«Patria del bachiller Sansón Carrasco y de Andrés Abelino 
de Orihuela.» Me quedé asombrado. 


Reflexionando un poco, supuse que lo del cervantino 
bachiller sería una confusión, un error nemotécnico del 
señor Velarde, pues efectivamente existen en Canarias ambos 
apellidos. Pero yo no acertaba a explicarme el de Orihuela. 
Cuantos compatriotas consulté, convinieron conmigo en 
que jamás había existido en Canarias Orihuela alguno, a lo 
menos de notoriedad. | 


Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando al cabo de 
ocho años recibí en el Gobierno Civil una carta muy discreta, 
en la que, a título de comprovinciano, se recomendaba a mí 
¡don Andrés Abelino de Orihuela! 


Sentí la impresión que debe sentir el sabio al resolver un 
problema considerado insoluble, y me apresuré a contestar 
a mi paisano suplicándole que pasara a verme. 


No se hizo esperar mucho. 


—¿Pero quién es usted? —le dije—. ¿De dónde sale 
usted? 


—Yo soy de Gran Canaria —me contestó—; pero me 
fui a Cuba siendo todavía muchacho, sin recomendaciones, 
sin recursos y sin saber leer. En Cuba aprendí al mismo 
tiempo que trabajaba para sustentarme. Después seguí la 
carrera de abogado, y luego he sido escritor y algo poeta. 


—¿Y cómo es que yo no había oído en parte alguna su 
nombre, siendo usted célebre, según el señor Velarde? 


—Eso consiste en que, cuando yo empezaba a darme a 
conocer en la prensa cubana por mis artículos y por mis 
versos, tuve una inmensa desgracia: me tocó la lotería. 


—¿Nada más que eso? 
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—Fue mi perdición, porque al ver en mis manos diez 
mil pesos, entendí que no debía desaprovecharlos, y, en 
consecuencia, decidí marcharme a Constantinopla. 


— ¿Desde Cuba?... ¿Y por qué a Constantinopla? 


—Capricho de poeta... El caso es que, entre Constanti- 
nopla, Atenas y Venecia, me quedé sin nada. Me trasladé a 
París, desde Venecia, casi pidiendo limosna. Y en París he 
vivido muchos años ¡milagrosamente!... 


Años después, en París, y siendo yo redactor de El Correo 
de Ultramar, se me ocurrió cierto día citar el nombre del ya 
difunto Orihuela. Mis compañeros de redacción se echaron 
a reír, pues Orihuela también había formado parte de aquella 
redacción, y me contaron por qué había salido de ella. Era 
en tiempos del imperio, y encargado por el director de 
reseñar un baile de las Tullerías, se permitió escribir: 


«El primer rigodón lo bailaron S.M. el emperador con la 


baronesa de Wilson, y S.M. la emperatriz con don Andrés 
Abelino de Orihuela.» 


Conmigo no cometió ninguna extravagancia mientras 
estuvo en mi secretaría particular; al contrario, me dejó el 
recuerdo de una excelente persona. 


INFORMACIONES DE LA PRENSA EXTRANJERA 


Pocos días después de haberse proclamado la República 
llegaron a Madrid algunos periodistas extranjeros. Uno de 
ellos, Victor Cherbuliez, fue bastante imparcial en sus re- 
vistas, así como en un libro que publicó más adelante, y en 
el cual me hacía justicia. Pero otros hicieron lo contrario; 
alguno dijo que la República había caído en un desenfreno 
tal que Castelar se había visto obligado a nombrar gobernador 
de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigió navaja 
en mano. Y añadía que este monsreur, muy conocido en las 
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tabernas, era un personaje que, según fama, no sabía leer 
ni escribir. 


Como es consiguiente, no hice ningún caso de estos 
desahogos; al leerlos me hicieron sonreír. 


Algo más me disgustó una crónica enviada, al parecer, 
de Madrid y publicada en París con la firma de un corres- 
ponsal francés, amigo del señor Chao. Éste le había pre- 
guntado si sería más veraz que los otros periodistas, y le 
contestó que diría la verdad entera. 


Llegó su primera crónica, y decía: 


«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado 
público, salvo los faroles mortecinos que alumbran imágenes 
religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; 
porque hay hornacinas, algunas muy artísticas, en todas las 
callejuelas. 


Ayer pasó por la Puerta del Sol un batallón de nacionales, 
cuya banda de música, por cierto notabilísima, tocaba la 
Marsellesa. El público se descubría respetuosamente al pasar 
los gastadores vistiendo el hábito de San Francisco.» 


Indignóse Chao leyendo estos desatinos y se lo reprendió 
al corresponsal. Pero éste, deseoso de justificarse, le hizo 
leer una carta de su redactor en jefe en la que le decía, poco 
más o menos: 


«Hemos tenido que inutilizar sus crónicas y hacerlas de 
nuevo aquí. No se le ha mandado a usted a la Península 
para que nos cuente que Madrid es un pequeño París y que 
no sucede nada de particular. Este público no acepta un 
Madrid sin toros por las calles, serenatas nocturnas y frailes 
capuchinos.» 


Aprovechando la libertad absoluta que dejaba el Gobierno 
para telegrafiar, corrían por el mundo entero despachos 
telegráficos por el estilo del que va a continuación; lo he 
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visto yo mismo en la Biblioteca de Santa Genoveva, en una 
colección de diarios de aquel año: 


«MADRID, 30.— SE VA RESTABLECIENDO LA TRAN- 
QUILIDAD. HOY NO HAN SIDO ASESINADOS MÁS 
QUE TRES GENERALES Y UN OBISPO. EN SEVILLA, 
APEDREADOS EXTRANJEROS. PI AMENAZÓ A CAS- 
TELAR CON REVÓLVER. CONSEJO DE MINISTROS. 
EX ALCALDE RIVERO SE NATURALIZA ALEMÁN.» 


ELOGIA A LA REPÚBLICA 


Como se ve, existía contra la República una conspiración 
universal. La exclaustración de unas monjas en Montilla y 
el asesinato vulgar de un acaparador se hicieron pasar an- 
te el mundo atónito por cosas nunca vistas. Las cosas nunca 
vistas en España son mucho más recientes, muy posteriores 
a aquella República tan calumniada, que ni vendió colonias 
con sus habitantes inclusive ni perdió una pulgada del 
territorio nacional. 


De aquella República sólo yo tengo derecho a quejarme; 
le debo uno de mis vicios, el de fumar. Tenía treinta y cinco 
años y no había fumado nunca. Hasta había publicado más 
de un artículo contra los fumadores y contra el tabaco. Pero 
un día se le ocurrió al general don Fernando Fernández de 
Córdova ofrecerme un habano de los que fumaba él, y por 
no desairarlo lo encendí; desde entonces no me quito el 
cigarro de la boca. 


Tratándose de una República tan desacreditada, siquiera 
los gobiernos supieran la verdad, no es extraño que las 
naciones se negaran a reconocerla. Fue reconocida oficial- 
mente por los Estados Unidos, por algunas repúblicas his- 
panoamericanas y creo que también por Suiza; pero las 
demás potencias, las europeas, hicieron más que negarle su 
reconocimiento: la hostilizaron. La República francesa, pre- 
sidida por el monárquico y sanguinario Thiers, hizo gestiones 
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en las cancillerías para que nadie reconociera la República 
española, protegió descaradamente a los carlistas y puso en 
la frontera prefectos legitimistas para que las facciones se 
movieran a sus anchas. Castelar, que daba mucha importancia 
al reconocimiento casi inútil de las grandes potencias, estaba 
entristecido. Recuerdo que un día le llevó a Figueras, estando 
yo con éste, un despacho de don Patricio Escosura, ministro 
en Berlín, en el cual participaba que Bismarck le había 
hecho indicaciones acerca de la necesidad de restablecer el 
orden en España. Se sobreentendía el ¡porque sí nooo... 
Esta amenaza impresionó hondamente a Castelar, tanto 
que, probablemente no secundaría el propósito de Figueras, 
quien le dijo que debía telegrafiar a Escosura en los términos 
siguientes: 


«Haga usted saber al canciller imperial que en España 
no turban el orden más que los insensatos que aspiran a 
modelar nuestras instituciones a semejanza de las de este 
Imperio anacrónico y tiránico.» 


UN MOTÍN 


Los republicanos de Madrid y los de toda España estaban 
disgustados con que no se renovaran gubernativamente los 
ayuntamientos y diputaciones; pero el gobierno quería cum- 
plir fielmente lo convenido con los amadeístas al votarse 
en las Cortes la República. El general disgusto, y algún 
incidente que no recuerdo ahora, provocaron un motín en 
la calle de Santiago y a las puertas de la provincial Dipu- 
tación. No puedo ahora precisar la fecha; se recuerdan 
otras con exactitud, como la del 23 de abril, que no tuvo 
gravedad, y se olvidan aquéllas en que no intervinieron 
famosos personajes. Para mí tuvo mayor importancia el 
motín de la Diputación. 


Al saberse en el Gobierno Civil que los diputados pro- 
vinciales habían cerrado las puertas y pedían auxilio, porque 
había miles de hombres en la plaza de la Diputación y 
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calles próximas dando vivas y mueras en actitud hostil, me 
avisaron por telégrafo (no había teléfono). Yo estaba en el 
Ministerio de la Gobernación para asuntos del servicio. 
Cuando llegué al Gobierno encontré a Miguel Pérez, oficial 
primero, y a Langarica, jefe de Orden Público, dispuestos a 
salir con la fuerza presente de Orden Público: una treintena 
de hombres. No quise llevar aquella fuerza, que era exigua 
para tanto amotinado, y la dejé en el Gobierno. 


Acompañado solamente por Pérez y Langarica, me pre- 
senté en la plaza de la Diputación. Aun antes de llegar, 
llegaron a mí las voces y el estrépito. Bastó mi presencia y 
cuatro buenas razones para apaciguar aquel tumulto, y se 
dominó el conflicto sin sangre, sin prisiones y sin conse- 
cuencias. 


Otros disturbios anunciados y no pocas tramas de los 
enemigos tuve la suerte de impedir o deshacer acudiendo 
al remedio con anticipación; algo más me satisface y me 
honra el haber podido evitar ciertos conflictos que si hubiera 
tenido la triste necesidad de reprimirlos usando de la fuerza. 


UN PASTOR PROTESTANTE 


Un día se me presentó en el Gobierno Civil un hombre 
-de aspecto respetable, diciéndome que era pastor protestante 
y solicitando mi autorización para dar conferencias en la 
cárcel pública (en el Saladero). 


Le negué el permiso de darlas en el patio, donde tendrían 
que oírlas los que quisieran y los que no quisieran; todo 
lo que hice fue concederle un local para que predicara a 
los que voluntariamente quisieran asistir. 


Pasado un poco de tiempo díjome el alcaide que aquel 
predicador había ido una vez a predicar, pero que no había 
vuelto. 
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Un día me encontré en la calle al buen pastor. Me saludó 
cortésmente y me paré a preguntarle: 


—¿Cómo es que no ha vuelto usted al Saladero? ¿No 
tuvo usted oyentes? | 


—Si, señor —me dijo—; se llenó el local, me oyeron con 
respeto y atención; al final me aplaudieron. Sin embargo... 


— ¿Qué? 


—Al llegar a mi casa me encontré sin petaca, sin pañuelo 
y sin reloj... 


LOS ANARQUISTAS NO SON IMBÉCILES 


Publicábase por aquel tiempo, con escándalo de las almas 
tímidas, el periódico Los Descamisados. Estaba, en general, 
muy bien escrito; sus redactores, todos reaccionarios, reve- 
laban estar más habituados a manejar la pluma que el 
petróleo. Y se sabía muy bien quiénes eran aquellos perso- 
najes; pero sus lectores, unos por ignorancia y otros por 
malicia, atacaban al gobierno, que permitía publicar unas 
cosas tan revolucionarias. 


Véase el programa: 


«La anarquía es nuestra fórmula. Todo para todos. Paso 
libre a los descamisados. ¡Guerra a la familia, a la propiedad 
y a Dios!» 


Conociendo bien a los autores, pasé entonces algunos 
buenos ratos leyendo el programa y las ocurrencias del 
periodiquito; pero hoy, pasados treinta años, ardo en ira 
cuando veo que falsos historiadores, republicanos por añadi- 
dura y que figuraron en aquellos tiempos, fingen creer que 
todo era obra de los anarquistas —¡como si los anarquistas 
fueran tan imbéciles! — y hacen responsable a la República 
de lo que era obra de monárquicos. 


235 


Pero, después de todo, no deben sorprenderme las jeremía- 
das tontas de algún publicista de tan mala fe que toma en 
serio y critica lo que visiblemente es una broma andaluza, 
como cierto manifiesto en que se ofrecía la abolición del 
Concilio de Trento. Hay celos y despechos que duran treinta 
años. 


Ni en tiempo de la República, en el ardor de la lucha, 
vivas las pasiones, fuimos tan maltratados por los monár- 
quicos de todos los matices como después por historiadores 
novelistas ¡republicanos! Alguno de éstos, en su odio al 
federalismo, dice que las masas federales no sabían lo que 
era la federación. Lo dice y lo repite hasta la saciedad. Tal 
vez no lo supieran; sí lo sentían, no era preciso pedir más. 
A las masas católicas nadie les niega su catolicismo; sin 
embargo, no están compuestas de teólogos capaces de com- 
prender y explicar sus dogmas y sus misterios, que ellas no 
entienden (ni tampoco yo). 


A EL ESCORIAL PARA COMBATIR 
A UNOS CARLISTAS 


Se levantó en los límites de la provincia de Ávila una 
pequeña partida, que se supuso carlista, compuesta, según 
los primeros partes, de ocho hombres, y según los últimos, 
de treinta, y se me participó que había penetrado en la 
provincia de Madrid, con rumbo a El Escorial, sin más fin 
que allegar gente. El mismo día salí para El Escorial con 
cien voluntarios del batallón de la Latina. 


Aquí debo hacer una confesión, y la hago. Ni yo creí que 
iba a copar la partida ni que ella se acercara a El Escorial. 
Mi salida fue un pretexto de que me valí para descansar un 
poco, ya que en Madrid no tenía tiempo de hacerlo. Aun 
sin tanta fatiga como entonces, cuando estoy mucho tiempo 
en una ciudad cualquiera, siento la nostalgia de la libertad 
campestre y del oxígeno. Tengo algo o mucho de salvaje; 
necesito años para conocer una ciudad, para no extraviarme 
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en ella, para no desorientarme en cada esquina. Y en des- 
poblado, en la montaña, en la selva, me oriento al primer 
día y ya no me pierdo nunca. 


Aquella noche dormí perfectamente, lo mismo que los 


hombres, exceptuados los de un pequeño retén que esta- 
blecí. 


Por la mañana supe que la partida se había internado 
otra vez en la provincia de Ávila, donde poco después se 
disolvió. 

Pero estaba escrito que ni en El Escorial había de tener 
sosiego. Mis latinos se habían engrescado unos con otros, 
delante del Monasterio, y hube de acudir para que no vinieran 
a las manos. 


Como siempre, la realidad no era tan pavorosa, ni con 
mucho, cuanto el aviso que se me había dado. 


Tratábase de una disputa, originada en la proposición de 
un voluntario que quería ver a Felipe Il y aun sacarlo al 
fresco. Apoyábanlo muy pocos, se oponían la mayor parte, 
pero se discutía la cuestión a gritos. 


No necesité esforzarme para convencer a la tumultuosa 
minoría de que Felipe II tiene perfecto derecho al panteón. 
«Nuestro interés —les dije— es que no salga... ¡por si 
acaso! Tened en cuenta que nuestros abuelos, siendo sus 
víctimas, lo respetaron en vida; nosotros debemos respetar 
su tumba. Chamuscó bastante gente, es verdad, pero aquella 
gente contemporánea suya era partidaria de la chamusquina. 
S1 Felipe II resucita hoy probablemente sería voluntario 
federal.» 


Por la tarde volvimos a Madrid. 


REPÚBLICA UNITARIA 


Los amadeístas que el 11 de febrero habían dado su voto 
a la República entendían que ésta debía ser unitaria. Unitaria 
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fue antes y después de reunirse la Asamblea federal, y así 
resulta ilógica toda la argumentación de los que combaten 
el federalismo por el mal éxito del ensayo del 73. El fede- 
ralismo no pasó de una aspiración platónica de los que lo 
defendieron, y cabalmente por eso hubo tantas protestas y 
algunas rebeliones, como la cantonal. 


Uno de los que más combatieron, prematuramente, la 
solución federal fue el señor Martos. Un ministerio com- 
puesto de federales, de antiguos republicanos, aun siendo 
monárquicos los que hicieron la República, a Martos le 
parecía muy lógico y muy propio también de la ingratitud 
humana. «Pero esta vez —decía— la lógica y la ingrati- 
tud han aparecido demasiado pronto.» 


Los republicanos madrileños hicieron algumas aunque 
tímidas demostraciones contra la Asamblea, demostraciones 
que exageraba a su gusto la prensa reaccionaria. El 8 de 
marzo había numerosos grupos desarmados y en actitud 
tranquila alrededor del Congreso, y el presidente Martos 
mandó que la Guardia Civil despejara aquellos alrededores 
sable en mano. Llegué en aquel momento por casualidad, y 
el teniente de la Guardia Civil me participó lo que iba a 
ejecutar. Yo le dije: «Está usted a las órdenes del presidente 
de la Cámara quien puede mandar lo que crea conveniente... 
dentro de la Cámara. En la calle soy yo el responsable del 
orden, y no habiéndose turbado, le prohíbo a usted cargar 
mientras no lo mande yo.» 


Me pareció que los guardias y el teniente se alegraron 
mucho de mi oportuna llegada; el caso es que no hubo 
sablazos, ni víctimas, ni desorden. El presidente se quejó al 
señor Figueras de que yo desacataba su autoridad, pero 
Figueras lo convenció de que yo estaba en lo justo. Sin 
embargo, a ruego de Figueras, le dí a Martos franca expli- 
cación. Estuvo conmigo el señor Martos afectuoso y correc- 
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tísimo; seguro estoy de que él también se alegraba de lo 
que yo hice. 


El descontento contra la Asamblea no se encerraba en 
Madrid. El 9 de marzo faltó poco para que se proclamara 
en Barcelona el Estado catalán. Acudió Figueras y aplacó 
hábilmente aquel conflicto. 


Su prestigio en Barcelona era inmenso. 


Para fijar la fecha de las elecciones hubo una votación en 
la Asamblea. El señor Martos, creyéndose derrotado por 
aquella votación, dimitió su cargo de presidente y fue sus- 
tituido por el diputado don Francisco Salmerón. 


Suspendió sus sesiones la Asamblea, quedando en fun- 
ciones, como permanente, una comisión nombrada por la 
misma. Esta comisión, como antes la Asamblea, no hacía 
más que suscitar embarazos al gobierno y conspirar sin 
descanso dentro y fuera de Madrid. Ella preparó la imsu- 
rrección del 23 de abril, de la que diré lo que recuerdo. 


El 22 me visitó una señora que me conocía desde mi 
niñez y a quien no había visto desde-muchos años antes. 
Emparentada con algún político de altura, debía saber muchas 
cosas. Me habló al principio de asuntos sin importancia, y 
al fin, con lágrimas en los ojos, me dijo que quería llevarse 
mi familia, porque en aquella casa —vivíamos en el Go- 
bierno— creía ella que no estaba muy segura. Me negué 
resueltamente; le dije que mi familia no corría ningún 
riesgo y que, en último caso, lo arrostraríamos todo. Le 
indiqué, además, que yo no temía sorpresas porque estaba 
prevenido. 


EL GENERAL PAVÍA CONSPIRA 


La gestión de aquella buena señora me hizo comprender 
que se acercaba una intentona seria. Se lo conté al señor Pi, 
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quien a su vez tenía confidencias de otro origen y datos 
más fundados. Convencidos de que el día siguiente era el 
señalado para una sublevación, tomamos las medidas más 
urgentes. 


Contaban los conjurados con muchos generales, entre 
ellos el general Pavía, capitán general de Madrid, y, por 
consiguiente, con la guarnición. Creían contar con la Guardia 
Civil. Su mayor confianza estaba en la artillería, pues licen- 
ciados los oficiales facultativos del cuerpo, desde los últimos 
días de don Amadeo, mandaban los regimientos oficiales y 
jefes de las armas generales que temían de los republicanos 
una reorganización contraria a sus intereses. Todo hacía 
temer que la sacudida fuera grave. 


Le dije a Pi: 


—Yo le respondo a usted, aunque cuenten con todo lo 
que quieran, de que nos sostendremos treinta horas. 


—¿Y de qué sirve que nos defendamos unas horas más 
o menos si somos derrotados? 


—Seremos derrotados en Madrid, eso es infalible; pero 
en treinta horas pueden llegar todas las locomotoras y 
todos los vagones de todas las estaciones de España con 
sesenta mil federales de Castilla, de Aragón, de Valencia, 
de todas partes. 


En efecto, aquella noche salieron dos comisiones con 
amplios poderes, que se situaron, una en Guadalajara, otra 
en Alcázar, desde donde, por delegación del Poder ejecutivo, 
hubieran comunicado órdenes a todas las provincias en 
cuanto les faltaran comunicaciones con Madrid o supieran 
que se habían roto las hostilidades. 


Amaneció el 23. 


Apenas era de día cuando recibí un oficio del alcalde 
señor Marina participándome que, como jefe de la milicia 
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popular, reunía para pasarles revista los batallones «del 
margen». Eran los amadeístas. 


Le contesté acusandole recibo y diciéndole que yo también 
revistaría los batallones «del margen». Los republicanos. 


Los batallones monárquicos se reunieron en la plaza de 
toros, no la actual, sino la que existía próxima a la puerta 
de Alcalá y al hotel del general Serrano. 


Los republicanos se situaron en las Salesas, en las esta- 
ciones y en varios edificios; dos batallones quedaron de 
reserva en la plaza Mayor. La fuerza más comprometida 
era la situada en las Salesas, a las órdenes de Enrique 
Faura. 


El señor Figueras permaneció en su casa, afligido por 
una desgracia íntima y reciente. 


El señor Pi desplegó aquel día una actividad serena, 
aunque atendiendo más a provincias que a Madrid; no hice, 
por mi parte, más que cumplir sus órdenes. 


La Comisión permanente celebraba sesión, declarada en 
abierta rebeldía. Estuve en el Congreso, y un diputado me 
dijo, entre veras y bromas: 


—Los rebeldes no somos nosotros; lo es el gobierno. Si 
lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderaríamos de 
usted. 


—Eso es lo que quisiera —le respondi—, porque hace 
diez minutos que hice testamento; no tardarían en venir 
6.000 hombres a sacarme. 


No me detuvieron. Me marché después de ofrecerme al 
presidente, por si quería una fuerza de la Guardia Civil 
para salvaguardia de la Cámara en previsión de contingencias 
posibles. No aceptó. 
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EL GENERAL HIDALGO. GENEROSIDAD 


El Gobierno relevó del mando al general Pavía, sustitu- 
yéndolo por el general Hidalgo. Éste se puso al frente de 
las tropas y se dirigió con ellas hacia la plaza de toros. Los 
sublevados se dispersaron sin oponer resistencia. No hubo 
más. 


Dispersos, ya de noche, los batallones del señor Marina, 
cundió la indignación entre los republicanos que no perte- 
necían a los batallones; los alistados se mantenían en sus 
puestos con el mayor orden. Varios grupos, en actitud 
hostil, rodearon el palacio del Congreso, donde la Asamblea 
seguía deliberando. Los diputados levantaron la sesión pre- 
cipitadamente. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se 
ocultaron en los sótanos, según supe después. Los demás 
fueron saliendo sin gran dificultad, acompañados unos por 
Nicolás Salmerón, otros por Castelar, algunos por mi y por 
mis amigos. Ninguno fue atropellado ni insultado; el que 
más, oyó algunos silbidos. Los que han hablado de turbas 
demagógicas, ebrias y soeces, vieron con vidrios de aumento 
o no sabían lo que les pasaba. Se condujeron las turbas con 
nobleza y generosidad. Ya sé que al decirlo borro yo mismo 
los aplausos que se me prodigaron en aquellos días, supo- 
niendo que salvé la vida al marqués de Sardoal y a muchos 
otros. Con gusto lo hubiera hecho en caso necesario, pero 
nadie tuvo amenazada su vida. Aquello fue un tumulto de 
poquísima importancia. Agradecí, no obstante, las frases 
laudatorias que me dedicó el presidente, don Francisco 
Salmerón, en la protesta que dirigió al país por la disolución 
de la Asamblea que el gobierno decretó; como agradecí, 
aunque inmerecidos, los cumplimientos y felicitaciones de 
otras personas respetables. 


Pero aunque nadie corrió un verdadero peligro ni hubo 
dificultades serias, hubo, sí, mucho celo, mucha actividad, 
mucho entusiasmo en los republicanos de Madrid, señalán- 
dose extraordinariamente Rubaudonadeu, Rodríguez Solís, 
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Castañé, García Marqués, Pérez, Balbona, el Quito... Corto 
la lista porque sería muy larga. 


El brigadier Carmona se condujo, por su parte, con la 
corrección más exquisita. 


Se habló mucho entonces y después del Carbonerín y de 
su gente. Leyenda pura. Negaría su existencia si no hubiera 
tenido ocasiones de conocerlo y tratarlo, porque nunca dio 
nada que hacer, jamás perturbó poco ni mucho. Felipe el 
Carbonerín, muerto hace años, era un entusiasta, pero muy 
hombre de bien. Hasta versos le han dedicado a título de 
demagogo feroz. No era sino un modesto industrial que 
abandonaba sus negocios por la cosa pública. Muchos como 
él le convendrían a España para salir de la putridez en que 
se ahoga. 


LOS CONSPIRADORES CONTRA 
LA REPÚBLICA 


Resultaron comprometidos en el complot del 23 de abril 
los generales alfonsinos conde de Valmaseda, Gasset, Gán- 
dara, Letona y Caballero de Rodas, así como los liberales 
duque de la Torre, López Domínguez, Ros de Olano, Bassols, 
Baldrich, Topete y algunos más. Don Manuel de la Concha, 
marqués del Duero, de quien se decía que estaba en la 
conjura, se lo negó en redondo a un buen amigo suyo. De 
los hombres civiles, el más bullidor fue el marqués de 
Sardoal. Ninguno fue perseguido ni molestado. Becerra 
únicamente, reconocido en la calle por un grupo de ciuda- 
danos que habían sido becerrístas antes del 68, fue llevado 
como preso al Gobierno Civil, pero inmediatamente se le 
puso en libertad. Si después emigraron casi todos fue por 
su gusto y para conspirar más libremente. 
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ELECCIONES. NEUTRALIDAD DEL GOBIERNO 


Anunciadas las elecciones para el mes de mayo, el ministro 
de la Gobernación (Pi y Margall) dirigió una circular a los 
gobernadores recomendándonos la neutralidad más absoluta. 
No fue una vana fórmula, como es costumbre; el señor Pi 
no era capaz de consentir las injusticias, las ilegalidades y 
los fraudes que ham tomado cartas de naturaleza entre 
nosotros. No hubo candidatos oficiales. El anhelo de Pi era 
perder las elecciones para dar un ejemplo nunca visto. Aun 
así, los monárquicos se retrajeron, con pocas excepciones. 
Sabían de sobra lo difícil que les era el triunfo sin el apoyo 
oficial, pues, descartando un par de docenas de distritos, 
los demás votan espontáneamente sin presión alguna en 
favor de todos los gobiernos. 


La prueba de que es así la tuve yo el año 73. Un día se 
me presentaron dos señores de la provincia de Toledo y 
uno de ellos me dijo: 


—Nosotros somos amigos particulares y políticos de 
don Cristino Martos; pero como es de oposición, no nos 
conviene ahora que sea nuestro diputado. Venimos, pues, 
a ofrecerle a usted que sostendremos su candidatura en el 
distrito de Orgaz. 


Y yo les dije: 


—;¡Pues valientes amigos particulares y políticos tiene 
don Cristino Martos!... Agradezco mucho que hayan pensado 
en mí, pero no acepto. He sabido que piensan elegirme en 
el distrito de Baeza-Linares sin que yo lo haya pretendido. 


A pesar de mi contestación, resulté elegido diputado a 
las Constituyentes por Baeza, por Orgaz y por Santa Cruz 
de Tenerife. 


En Tenerife lo fui con mengua de la imparcialidad por 
P¡ recomendada, pues mi candidatura, presentada ya no sé 
por quién, fue combatida por el gobernador; si triunfó, 
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debido fue a la juventud republicana, a los amigos políticos 
del marqués de la Florida y a los elementos neutros. 


LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE 


La Asamblea Constituyente se reunió en Madrid el día 1 
de junio, presidida por el venerable Orense. Al reunirse, 
era unánime federal, con la sola excepción de cuatro o seis 
monárquicos y el republicano García Ruiz. 


Pero en breve surgió la división; cada personaje de re- 
nombre constituyó su grupito personal, y llegaron a ser 
incompatibles unos con otros. Los monárquicos de la Asam- 
blea, Cánovas, Ríos Rosas, León y Castillo, Romero Robledo 
y el propio García Ruiz, que mos odiaba a todos, nada 
tuvieron que hacer y nada hicieron para ahondar las divi- 
siones; bastaban para eso los jefes republicanos. 


Sí, los jefes; porque la Asamblea era, en conjunto, inme- 
jorable. 


Ha habido otras de más altura intelectual; ninguna más 
patriótica ni mejor intencionada. Algunos periódicos decían 
que era un tren de tercera, aparte de que lo mismo se ha 
dicho de otras Cortes, el ser de tercera no era un demérito 
ni una desventaja. Una Asamblea en que cada diputado 
fuera un Castelar, un Cánovas, un Salmerón o un Pi sería 
una calamidad, y si hubiera en cada distrito un Salmerón, 
un P1, un Castelar o un Cánovas, estos señores dejarían de 
ser notabilidades para convertirse en vulgo. Además, si las 
Cámaras de representantes no fueran «trenes de tercera», 
no serían verdadera representación de un país que también 
es de tercera, como todos los países. La civilización es 
todavía rudimentaria. 


Trataré en los capítulos siguientes de la vida y muerte de 
la Asamblea federal. 
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LOS ESTADOS UNIDOS EN ESCENA 


La Asamblea, constituida en breve sin que las actas dieran 
motivo a graves discusiones, confirmó sus poderes al go- 
bierno. Por aquellos días, y aún antes de reunirse la Asam- 
blea, el general americano Sickles, ministro de los Estados 
Unidos en España, andaba en conferencias con los seño- 
res Figueras y Castelar, pero mucho más con el primero 
que con el segundo. Y cuando el señor Figueras dimitió la 
presidencia del Poder ejecutivo, sustituyéndole don Francisco 
Pi y Margall, éste continuó las negociaciones entabladas 
por el señor Sickles. 


Ofrecía el general, en nombre de su gobierno, todo género 
de seguridades en cuanto al porvenir de Puerto Rico y de 
Cuba, con tal de que estas islas se constituyeran en Estados 
autónomos de la República española. Reconocida España, 
en ese caso, como potencia americana (porque tendría en 
América dos de sus Estados federales), nada tenía que temer 
de la llamada «doctrina de Monroe», y aun podría invocarla 
en su provecho contra injerencias extrañas. 


Hizo más el representante de los Estados Unidos: ofrecer 
a España un anticipo de 250 millones de dólares —1.200 
millones de pesetas— con la garantía de las aduanas 
de Cuba. Esta última condición fue rechazada por el señor 
Pi, que consideraba depresiva la forma en que Sickles en- 
tendía la intervención en las aduanas. 


Me habló de este asunto el propio general Sickles, si 
bien por mi parte decliné el honor de discutir con él un 
tema que no me competía. 


Un día de los primeros de junio me preguntó Figueras 
si yo aceptaría el gobierno superior de Cuba. Le contesté 
que sí, con una condición: que se diera el mando militar al 
general que yo dijera y que lleváramos de la Península 
20.000 hombres de ejército y voluntarios con los jefes que 
yo designaría. 
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—Con la guerra carlista —me contestó Figueras— no es 
fácil sacar de la Península 20.000 soldados. 


—-S1 voy sin ellos —añadi— los voluntarios de La Habana 
me embarcarán como a Dulce; tal vez me hagan el honor 
de pasarme por las armas. 


— ¿Y con ellos? 


—Con ellos, con 20.000 hombres aún no maleados, di- 
solvería los voluntarios de La Habana, aunque se resistieran, 
y expulsaría de la isla hasta una docena de personas. Hecho 
esto, los insurrectos se someterían en un plazo relativamente 
corto, mediante una completa amnistía y otras garantías 
más eficaces. Mientras la isla esté gobernada por las turbas 
O por sus inspiradores, los insurrectos no depondrán las 
armas. 


Figueras asintió. 


FIGUERAS RENUNCIA LA PRESIDENCIA 
DE LA REPÚBLICA 


Por causas no bien sabidas renunció Figueras la presidencia 
del Poder ejecutivo de la República, desapareciendo de 
Madrid, y aun de España, antes que la Asamblea le aceptara 
la renuncia. 


Con tal motivo, el 11 de junio, apenas conocida su des- 
aparición, intentaron perturbar el orden público los mismos 
personajes militares y civiles que hablan todavía de las 
perturbaciones del 73. ¡Y eran ellos mismos los perturba- 
dores! 


No ocurrieron cosas graves porque las fuerzas de la 
Guardia Civil y de Orden Público, mandadas estas últimas 
por Miguel Pérez, madrugaron más, como alguien dijo 
entonces, que los aspirantes a dictaduras caricaturescas. 
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Aceptada por la Asamblea con la renuncia de Figueras la 
dimisión del gabinete, se eligió, por votación directa, el 
ministerio de que formé parte. El señor Pi, después de 
elegido presidente, siguió desempeñando la cartera de Go- 
bernación. 


Debo advertir que Figueras me había preguntado quince 
días antes sí quería encargarme del Ministerio de la Guerra, 
y le contesté rotundamente que no. 


Antes de la votación me llevó Castelar a la biblioteca del 
Congreso: 


—La Cámara —me dijo— está inclinada a confiarle a 
usted la cartera de Guerra; los amigos que me oyen son del 
mismo parecer; yo, sin embargo, no me decido a aconsejarles 
sin saber lo que usted hará en el ministerio... 


—Pues mire usted —le dije—, como nunca he pensado 
ser ministro ni lo deseo; como por eso mismo no he for- 
mulado programa, lo probable será, si persisten en mi 
nombramiento, que yo no haga en el ministerio absoluta- 
mente nada. 


—En ese caso —me contestó—, mis amigos y yo le 
votaremos a usted. 


De manera que si yo le hubiera anunciado el propósito 
de intentar algo, por poquito que fuera, no se me hubiese 
elegido con tanta unanimidad. 


INTRIGAS 


El general don Fernando Pierrard, hermano del ya difunto 
don Blas, subsecretario o secretario general de Guerra, que 
en aquel momento era ministro interino, fue excitado por 
algunos subalternos suyos y por otras personas interesadas 
en crear conflictos para que no entregara el Ministerio. Él 
también era diputado y aspiraba a ser ministro. Circulaban 
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rumores de que no me entregaría la cartera y de que ya se 
había encastillado en Buenavista. 


Como al Gobierno Civil, fui enteramente solo a tomar 
posesión del Ministerio. El general Pierrard había sido 
calumniado: me hizo entrega con la más cumplida corrección. 
Aceptada su dimisión, que me presentó seguidamente, nom- 
bré en su lugar a mi amigo el coronel Carrafa. 


El general Socías, diputado a Cortes, explanó el 18, en la 
Asamblea, una interpelación acerca de los sucesos del día 
11 de junio. 


Su objeto era atacarme, porque siendo general y titulándose 
republicano, se creía con mejor derecho y con más capacidad 
qué yo para ser en la República ministro de la Guerra. 
Derecho, en verdad, únicamente lo tenía el que fuera elegido 
por la Cámara, y ése era yo. Pronunció el general un discurso 
preñado de reticencias, en el cual daba a entender que yo 
era un ambicioso y que tenía malos antecedentes militares. 
Para probarlo dijo que yo había sido reprobado en unos 
exámenes cuando era cadete, que había pedido muchas 
licencias por ser un oficial enfermizo, que me había ausentado 
de la isla de Cuba en tiempo de guerra, y otras cosas que no 
eran como él las presentaba. Explicadas quedan, incluso las 
licencias temporales, en los capítulos correspondientes. 


Una Asamblea compuesta de paisanos, al oír hablar de 
malos antecedentes creyó que mis notas serían desfavorables 
o que mi vida encerraba algún secreto. Y es todo lo contrario: 
mi existencia es pública; si alguien la desconoce es porque 
no le interesa. Mis notas de concepto eran de las más 
brillantes; mis jefes me habían juzgado y calificado mejor 
que merecía. En esto no cabe engaño, porque están las 
notas consignadas en mi hoja de servicios, y ésta archivada 
donde no se pierde. No he visto en ellas más que un error 
y es el referente a mi estatura: error de pocos centímetros. 
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La sorpresa de los diputados fue extraordinaria cuando 
al contestarle al general expuse que, en efecto, mi hoja de 
servicios no era buena, dadas las preocupaciones militares; 
que yo me sentía mal militar, por lo cual había dejado la 
carrera, como debieran hacerlo esos numerosos oficiales 
que no tienen vocación. 


FRENTE AL GENERAL SOCÍAS 


Y no era buena mi hoja de servicios porque en ella 
constaban y constan, además de los combates y batallas 
y cruces obtenidas, varios procesos, prisiones, sublevaciones, 
un consejo de guerra y las licencias temporales a que el 
general Socías había hecho referencia; todo lo cual está 
puntualmente consignado en el presente libro. Pero ninguna 
de esas cosas podía lastimar mi honor; y sí no me daban 
derecho al título de perfecto militar, nadie me lo podía 
echar en cara desde que yo mismo, por mi propia voluntad, 
me había desceñido el uniforme. 


En cuanto a mi salida de La Habana, dicho queda en 
anterior capítulo que la hice en toda regla, con licencia del 
capitán general y con el correspondiente pasaporte. Si en 
tiempo de guerra no debe concederse licencia a un oficial, 
que no me la hubieran concedido. Pero de todos modos, y 
con toda franqueza lo declaro, si no hubiera obtenido la 
licencia me habría marchado sin ella: mis sentimientos 
humanos, mi patriotismo, y ante todo mi conciencia, pesan 
más en mi ánimo que todas las leyes de este mundo. Afor- 
tunadamente, para salir de Cuba no me fue preciso violar 
ninguna ley. Si hubiera estado en campaña, si hubiera tenido 
mando de tropas, y si además hubiérame embarcado sin 
licencia, me calificaría yo mismo de desertor. Pero de serlo, 
me hubieran procesado y preso cuando llegué a la Penín- 
sula. 


En la época de las rebeldías y guerras civiles de los 
conquistadores, en América, don Lope de Aguirre fue de- 
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clarado traidor en nombre de un rey que no era don Amadeo, 
sino Felipe II. Desde aquel instante firmó de esta manera 
todos sus escritos: 


Lope de Aguirre, traidor. 


Y yo también adoptaría el nombre o título de desertor si 
hubiera desertado. 


Algunos compañeros de diputación me decían después, 
hablando del discurso de Socías, que cómo no le había 
contestado una insolencia. He aquí una de las cosas que 
más me desagradan del parlamentarismo. Las personas 
bien educadas no dicen insolencias, pero en el Parlamento, 
según parece, puede prescindirse de la educación. Allí se 
oyen a menudo palabras insolentes e interrupciones groseras. 
Yo entiendo que lo que debe hacerse es lo que dice: mandar 
los padrinos al orador reticente. 


DESAFÍA AL GENERAL SOCÍAS 


Sin culpa mía ni de mi adversario, los padrinos de ambos 
—por razones que ellos se sabrían— aplazaron la solución 
del lance. Y cuando llegó el momento, firmaron un acta 
que me daba cumplida satisfacción. Hizo más el general 
Socías: buscarme, después de mi salida del Ministerio y de 
firmada el acta, para decirme que lamentaba de veras haber 
sido instrumento de algunos hombres políticos, los cuales 
aprovecharon sus pasiones de momento para impulsarlo a 
atacarme. 


Fueron mis padrinos en aquella ocasión Antonio Merino 
y Eduardo López Carrafa; los de Socías, el diputado Fanto- 
ni y el coronel Argiielles. No he hablado en este libro, por 
parecerme incorrecto, ni de lances personales ni de actas 
de padrinos. Si hago esta excepción, atribúyase a lo excep- 
cional del caso. 
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En un concepto quedé justamente desacreditado: como 
orador. No tengo yo la culpa de no serlo, y es más, creo que 
aunque reuniera todas las condiciones necesarias tampoco 
lo sería; indudablemente me expresaría con desconfianza y 
temor, pues no había de tener la presunción de hacerlo 
mejor que los demás, y lo que dicen los demás suele hacerme 
un efecto desastroso. Todo lo que admiro a los buenos 
oradores detesto a los medianos, que son la mayoría. Deli- 
cadezas del gusto, ya que no refinamientos del arte, deter- 
minan en mí la repugnancia invencible con que oigo tantos 
discursos amanerados, vacios o con sensibles incorrecciones 
de estilo y de lenguaje. 


Hasta en letras de molde se dijo en aquel tiempo que 
unas palabras más enérgicas hubieran estado bien en mi 
oración. ¡Palabras enérgicas!... La energía está en los pen- 
samientos, en las resoluciones, en el ánimo, de ninguna 
manera en los discursos. ¡Es tan fácil parecer enérgico 
diciendo groserías! 


DE MINISTRO DE LA GUERRA 


Es extraño y enojoso lo que me sucede: «el ministro de 
la Guerra de la República» dicen algunos para designarme. 
La gente nueva creerá que yo fui ministro durante aquel 
período. No, caballeros. El año 73 hubo en España seis 
ministros de la Guerra, y yo lo fui menos tiempo que los 
otros: apenas tres semanas. Por eso a los que digan que en 
el Ministerio no hice nada, pudiera responderles: 


1. Que así cumplí estrictamente el programa de la 
fracción más gubernamental de la Asamblea. 


2.2 Que no tuve tiempo de hacer mucho, aunque hubiera 
abrigado ese propósito. 
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Y 3,0 Que en un Ministerio como el de la Guerra, donde 
está probado que pueden hacerse muchas cosas, me alegro 
infinito de no haber hecho ninguna. 


Conste, pues, que no hice nada; bien se alegrarían algunos 
de poder decir lo mismo. 


Sin embargo, en veinte días solamente, plazo corto para 
cosas grandes, hice algunas cosas chicas: 


Disolví los cuerpos francos. 
Nombré la Comisión reorganizadora del ejército. 
Creé la medalla militar de Cuba. 


Se dirá que los tiempos no eran los más indicados para 
medallitas. 


Sí que lo eran. No doy ninguna importancia a las conde- 
coraciOnes, y seguramente que no me habrá visto nadie con 
las mías. Pero en aquel momento la medalla de Cuba era 
una satisfacción debida a los militares, y diré por qué: los 
ministros de don Amadeo habían concedido una medalla a 
los voluntarios de la isla, desatrando al ejército, y me pareció 
oportuno y justo conceder otra a los que peleaban. 


En cuanto a la Comisión reorganizadora del ejército, no 
fue una de tantas comisiones que se crean en España para 
perder el tiempo. Aquélla trabajó; cumplió su tarea en los 
tres meses de plazo que le señaló el decreto de 19 de junio, 
y dio a luz una Memoria que contiene dictámenes lumino- 
sos y discusiones muy interesantes, en 894 páginas im- 
presas. 


Faltó lo principal: la ejecución. Pero yo no era ministro 
al cabo de los tres meses. El coronel Cassola, uno de los 
vocales más activos de la Comisión, quiso realizar un empeño 
parecido cuando fue ministro de la Guerra, catorce años 
más tarde, y los políticos se lo impidieron. 
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Veamos ahora lo de los cuerpos francos. 


El primer ministro de la República, formado en parte 
por los ministros de don Amadeo, los creó con el laudable 
fin de aumentar el número de combatientes contra los 
facciosos. Pero aquellos batallones, sobre ser caros, no tenían 
condiciones militares de ninguna especie. Poco hubiera 
importado la carencia de instrucción, porque la instrucción 
se adquiere; no importaba mucho el que fuera gente alle- 
gadiza, que en campaña se hubiera rápidamente operado la 
más práctica de las selecciones. Pero es el caso que preferían 
la guarnición a la guerra, y en las ciudades había llegado a 
temérseles por sus abusos. Decíase que no sería fácil disol- 
verlos; decreté, sin embargo, su desarme y su disolución. Y 
me alegré muchísimo de que no se resistieran, porque de 
todos modos se les habría desarmado. 


Me criticaron entonces el que la medida no fuera general. 
En efecto, hubo excepciones, porque también había batallones 
excepcionales y valientes. A los que se batían, no era político 
ni justo disolverlos. Uno de los cuerpos francos, el batallón 
Nouvilas, mandado por Villarino, estaba sitiado por los 
carlistas en Portugalete y defendiéndose con decisión. De 
disolverlo, por no hacer excepciones, habría resultado que 
los primeros en darles la noticia hubieran sido sus mismos 
sitiadores. 


Cuando más adelante se rindió Portugalete, no estaban 
allí los francos; habían sido relevados por un batallón de 
cazadores. 


No sé que de esto haya hablado ningún historiador de la 
República; todos cuentan los excesos de los batallones fran- 
cos; ninguno —que yo sepa— dice nada de su disolución. 
Pero recuerdo bien que Castelar en las Cortes de la restau- 
ración, refiriéndose a los francos y a sus culpas, dijo que 
habían sido disueltos «por el más radical de los ministros 
posibles». 
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Después de mi salida del Ministerio se crearon otros 
batallones de la misma clase y procedencia, que dieron los 
mismos resultados. No me refiero a los de Cataluña, deno- 
minados francos de la Diputación de Barcelona, porque 
ésos cumplieron bien. Lucharon con los carlistas y no se 
indisciplinaron. Los mandaban El Xic, Lostau y otros que 
supieron cumplir con sus deberes. 


La indisciplina del ejército, iniciada en Barcelona, como 
dejo dicho, se agravó cada vez más. Llegó al extremo de 
que un batallón en Sagunto asesinara a su jefe. Todo esto 
sucedió antes de mi entrada en el Ministerio de la Guerra; 
mientras lo desempeñé no ocurrió ningún caso de indisci- 
plina verdaderamente grave. Consigno el hecho, no me 
atribuyo la gloria; sería casualidad. Posteriormente a mi 
salida hubo nuevas escenas deplorables. 


Se ha hablado mucho también de gracias indebidas y de 
ascensos injustificados. No fueron tantos, ni con mucho, 
como en otros cambios políticos anteriores y posteriores al 
73, pero es cierto que la República se excedió en las recom- 
pensas, ni justificadas ni agradecidas. No me asusta que de 
un cabo se haga un coronel o de un subteniente un capitán 
general; pero eso es cuando el cabo o el subteniente realizan 
actos heroicos o servicios muy excepcionales. Y en los 
agraciados no hubo nada de eso. Por mi parte, no concedí 
gracias ni ascensos por amistad ni por recomendación, las 
concedí por propuesta de los generales o por acciones de 
guerra. Tal vez, sí se rebusca, se halla alguna irregular 
concesión hecha por mí, y ahora recuerdo que concedií el 
empleo de comandante a un capitán retirado: a Higinio 
García, el sargento famoso de La Granja, a quien España 
debió la Constitución del 37. En 1837 mereció ser fusilado; 
en 1873 no era ya el sargento sedicioso, era un anciano, 
figura histórica de otra generación casi extinguida, a quien 
debían su posición muchos hombres políticos y algunos 
generales que no se acordaban del que trajo las gallinas. 
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Recuerdo también que se dio un ascenso inmerecido, 
antes de mi entrada en el poder, a un jefe recomendado 
por mí; tal vez a más de uno; pero aquí me refiero a uno 
que me abstengo de nombrar, considerando que hace tiempo 
ha dejado de existir. El agraciado me escribió: 


«Tú sabes que nunca he sido político, pero desde hoy 
seré republicano hasta el crimen.» 


En efecto, lo fue hasta el crimen de Sagunto. 


SALE DEL MINISTERIO 


A fines de junio se me aceptó la dimisión que yo tenía 
anunciada desde el primer consejo de ministros. Y la había 
anunciado porque no se me autorizaba a restablecer la 
disciplina en el ejército de la única manera, a mi entender, 
posible: castigando con dureza, y no tanto a los soldados 
como a los oficiales. 


Al mismo tiempo que yo salieron los demás, excepto Pi. 


Mis pretensiones referentes al restablecimiento de la 
disciplina, conocidas por una parte del público, le sirvieron 
de pretexto al periódico de Roque Barcia —La Justicia 
Federal— para decir que yo quería la dictadura, que estaba 
reuniendo fuerzas para ahogar la libertad y que todas las 
mañanas en el Ministerio me hacía decir una misa para mí 
solo. 


DIFICULTADES DE PI Y MARGALL 
PARA FORMAR UN MINISTERIO 


Del primer ministerio que presidió Pi y Margall no 
quedó más que las leyes de Benot (ministro de Fomento), 
relativas al trabajo de las mujeres y de los menores; siempre 
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serán invocadas en honor de la República, y servirán de 
punto de partida en reformas justas y más amplias. 


Para formar su segundo ministerio tuvo Pi no pocas 
dificultades. Habíale autorizado la Asamblea para que él 
nombrara los ministros, en lugar de elegirlos directamente 
la Cámara, como hizo con los del Ministerio precedente. 
No faltaron algunos candidatos espontáneos; desgraciada- 
mente, no eran los que Pi quería. Trató de convencer a 
Díaz Quintero y a Ramón de Cala de que debían aceptar las 
carteras que les ofreció; empeño inútil. Díaz Quintero le 
manifestó que no era él de madera de ministro; Cala, a su 
vez, declaró que no se creía capaz de gobernar a nadie, 
mientras fueran instrumentos de gobierno caballos y cañones. 


Eran dos demócratas por naturaleza, dos hombres de 
buena indole, dos santos. 


Díaz Quintero, escritor de gran talento y exento de am- 
biciones, había sido la béte noire de los «españoles sin 
condiciones» —sin condiciones buenas— que alborotaban 
y fusilaban en Cuba. En La Habana le compusieron una 
multitud de coplas, pero no tuvo la suerte de que ninguna 
mereciera la inmortalidad: 


Por las calles de Madrí 

se pasea un caballero. 

llamado Díaz Quintero, 

hablando muy mal de aquí; 

y es un pillo, traidor, laborante, 
cobarde, insurrecto, canalla, mambí. 


Todo esto, y algo más, por haber hablado y escrito con 
justa indignación del fusilamiento de Zenea, que fue un 
asesinato. 


A los odios que inspiraba en Cuba el partido español 
—aquel partido que hizo tanto mal a España— se agregaban 
los que inspiró en la Península a la gente clerical. Se le 
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odiaba tanto como al inmortal Roberto Robert, digno pre- 
cursor de Nakens, y como al propio Súñer y Capdevilla. No 
se olvidaba su discurso al debatirse la Constitución del 69, 
en el que dijo, defendiendo la libertad de cultos, que él no 
era católico, ni protestante, ni budista, ni judío, agregando: 
«No soy ni siquiera ateo, porque no quiero tener con las 
religiones positivas ni el contacto de la negación.» 


Del bondadoso Cala hablaré en otro capítulo. 


Y volviendo a Díaz Quintero, he de contar lo que le 
ocurrió con él a un gran amigo mío: 


Fue este último a visitar a aquél, muy temprano, para un 
asunto urgente, y le dijeron que no estaba en casa; pero al 
mismo tiempo, el visitante oyó los ecos de la guitarra, 
verdadera pasión de Díaz Quintero. Éste la tocaba a todas 
horas, y la tocaba muy bien: sus momentos de ocio los 
consagraba a la música. Seguro el visitante de que Díaz 
Quintero estaba allí, se impuso al criado y se introdujo en 
las habitaciones. Guiado por la música, llegó hasta la alcoba 
del diputado por Huelva. Y era allí donde sonaban los 
mágicos arpegios; pero el que tocaba la guitarra, y la guitarra 
misma, estaban invisibles como arpa milagrosa. Por fin mi 
amigo se acercó a la cama, tiró de la colcha, y apareció Díaz 
Quintero entre las sábanas, en camisa, con gorro de dormir 
¡y dormido! tocando la guitarra. 


ELOGIO DE PI Y MARGALL 


El segundo ministerio P1, en el que P1 no tuvo compañeros 
muy leales (salvo excepciones), fue también de duración 
escasa. Una de las cosas que demuestran el valer inmenso 
de aquel hombre es la inmensidad del odio que inspiraba. 
No se ha combatido a nadie con la saña que se le combatió. 
En la Asamblea de la República se le hizo una guerra 
despiadada. Muerta la República, siguió siendo el blanco de 
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los tiros de republicanos y monárquicos. Hasta que lo han 
enterrado no se le ha hecho la justicia a que era acreedor. 


Y, sin embargo, quien ha triunfado es él. Hace medio 
siglo se le consideraba soñador, iluso, perturbador de la 
democracia, porque levantaba la bandera socialista contra 
el individualismo de Rivero, de Castelar, de Orense mismo. 
Hoy son ya socialistas no solamente los republicanos, sino 
los monárquicos; hasta el papa lo es, según Benot. 


En la época revolucionaria fue el más consecuente y 
firme campeón de la utopía federal. Pues ya son federales, 
sin saberlo, si no todos los republicanos, la inmensa mayoría 
de los monárquicos. No se llamarán federalistas, sino re- 
gionalistas, autonomistas, descentralizadores, comuneros y 
Otras varas cosas; pero que todas trascienden a federalismo. 
Por propagar lo que hoy piden los más conservadores mo- 
nárquicos nos hubieran fusilado, no hace mucho tiempo, 
esos mismos que lo piden. 


Y en su postrera época, en visperas de desaparecer en su 
honrada y modesta sepultura, señaló a toda España la senda 
que convenía seguir para evitar catástrofes horrendas. No 
se le creyó y vinieron las catástrofes, inmensas, terribles, 
sin atenuaciones. Hoy se reconoce que, entre los altos po- 
líticos, él sólo estaba en lo cierto. Si otros pensaban lo 
mismo no tuvieron el valor de pregonarlo. 


Para los políticos que luchan por el poder, para el vulgo, 
que sólo aprecia los éxitos materiales, Pi y Margall fue un 
vencido. Para los que miden toda la alteza de los morales 
triunfos, Pi y Margall fue el triunfador del siglo XIX. 


JUICIO SOBRE LOS CANTONALES. SALMERÓN. 


La insurrección cantonal de Cartagena, secundada en 
varias provincias andaluzas, fue la causa determinante de 
la caída de Pi. En su lugar fue elegido Salmerón. Este 
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combatió a los cantonales con la mayor energía, logrando, 
al fin, dejarlos reducidos a Cartagena y sus fuertes. 


Pero allí se mantuvieron firmes hasta enero del siguiente 
año. 


Los cantonales han cargado con las culpas de todos los 
federales y de todos los republicanos. Se les achacaba la 
muerte de la República, y no digo yo que la favorecieran; 
lo que afirmo es que muchos de nosotros vimos en aquella 
insurrección una consecuencia natural de la mansedumbre 
y la apatía de la Asamblea Constituyente, una Constituyente 
que nada constituyó. Se componía de hombres honrados, 
pero harto sometidos a la autoridad de los prohombres. 
No discutió siquiera la Constitución, obra de Castelar; su 
mismo autor y otros muchos, poniendo trabas a toda in1- 
ciativa, lograron enterrarla desde antes que naciera. Los 
diputados de la derecha decían que no era ocasión de discutir, 
sino de someter a los rebeldes; y éstos se habían rebelado 
porque la Asamblea no discutía el proyecto de Constitución: 
un verdadero círculo vicioso. 


No querían los cantonales que muriera la República; 
viéndola muerta querían resucitarla. 


Entre los sublevados, Gálvez Arce y otros muchos pro- 
cedían de buena fe. Algunos, como Barcia, quizá obrarían a 
impulso del despecho. Pero, ¿cuándo no ha sucedido lo 
mismo? ¿Qué insurrección ha rechazado jamás el concurso 
del que se le ofrece ni ha escudriñado los móviles de sus 
auxiliares? 


Si la insurrección de Cartagena perjudicó a la República, 
no se puede decir que la matara. En realidad, no fue otra 
cosa que la última convulsión de la moribunda revolución 
de septiembre. 


Quejábanse muchos de la actitud rebelde, pero lógica, de 
los cantonales, y no de que las autoridades antillanas, auto- 
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ridades nombradas por la República, desacataran las órdenes 
del gobierno. Éste había mandado que no se ejecutara sen- 
tencia alguna de muerte sin consultar al poder metropolítico, 
y en Cuba se continuó fusilando. 


CASTELAR, REACCIONARIO 


A Salmerón le sucedió Castelar en la presidencia del 
Poder ejecutivo. El nuevo presidente consiguió que la Asam- 
blea suspendiera sus sesiones. Y cuando, libre de las tareas 
del Parlainento, acentuaba su política de reacción y llamaba 
en su ayuda a los generales alfonsinos, se le rebeló el general 
Jovellar, a quien él había nombrado capitán general y go- 
bernador de Cuba. 


He aquí lo que pasó: capturado el Virgíntus, barco pirata, 
cayeron prisioneros Bernabé Varona, conocido por Bembeta; 
Jesús del Sol, y 160 más. El gobierno, por política, por 
humanidad y por evitar reclamaciones de los Estados Unidos, 
ordenó al capitán general que suspendiera las ejecuciones. 
Se le contestó fusilando 53 en dos días, entre ellos los dos 
nombrados. Poco faltó para que la imprevisión, la crueldad 
y la desobediencia de las autoridades provocara un conflicto 
pavoroso con la República norteamericana, primera nación 
del mundo que había reconocido la República española. 


EL BRIGADIER MOGROVEJO 


Un día me sorprendió la inesperada visita de mi coronel 
de África, el brigadier Mogrovejo. Me contó que un hijo 
suyo, oficial del ejército carlista, se encontraba herido en 
un lugar de Francia, que ardía en deseos de verlo y que no 
se atrevía a pedir una licencia por si se la negaban temiendo 
que él también se marchara a la facción. En suma, que- 
ría que yo le proporcionara un pasaporte sin que él lo 
solicitara. 
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Inmediatamente me dirigí en carta particular al general 
Sánchez Bregua, ministro a la sazón, y me envió un mes de 
licencia para Mogrovejo con un pasaporte para Francia. 


Al despedirse me dijo el brigadier: 


—Le empeño a usted mi palabra de honor de que volveré 
con el pasaporte, para que nunca se diga que usted o yo 
hemos procedido mal; pero después que me presente me 
iré a las filas de don Carlos. 


—Pues lo sentiré, mi brigadier, será un sacrificio inútil, 
aparte de que su edad de usted es avanzada para trotar por 
esos vericuetos. Así, pues, deseo que haga usted lo que me 
dice, no por evitarme compromisos ni críticas ni responsa- 
bilidades, sino para ver si lo convenzo a usted de que no se 


debe ir. 


Cumplió como caballero. Volvió a Madrid, entregó su 
pasaporte, se despidió de mí (que no pude hacerle cambiar 
de resolución) y se fue a las provincias Vascongadas. 


HIDALGO SE APODERA DEL PARQUE FEDERAL 


Cuando desempeñaba el Ministerio de la Guerra, doté de 
municiones y completé el armamento de los voluntarios de 
la República; pero como los cartuchos no deben ponerse 
en manos pródigas, como el armamento supletorio que 
concedí era bueno, me opuse a que se hiciera la distribución 
individual mientras no fuera preciso. 


En consecuencia, armas y cartuchos quedaron depositados 
en Caballerizas, cuyo jefe o director, funcionario nombrado 
por la República, era un excelente correligionario, Melitón 
Echevarría. 


Fue una insigne torpeza, y pronto me arrepentí de aquella 
excesiva previsión. ¡Ojalá hubiera sido imprevisor! 
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Cuando menos lo esperaba, me parece que a fines de 
noviembre, el general Hidalgo, capitán general de Madrid, 
se apoderó del parque federal —asi lo llamaban los amigos 
intimos que conocían su existencia— y sin que nadie lo 
supiera ni yo mismo me enterase hasta pasados tres días, 
nos encontramos tan desarmados como antes de mi paso 
por el Ministerio. Todo ingresó en el parque del Estado. 


Esta contrariedad, otras de orden político, ciertas ingra- 
titudes con que no contaba (ahora ninguna me sorprende), 
la descomposición del partido federal, que se había dividido 
en cantonal y gubernamental, y, sobre todo, la mortificación 
que me causaba el estar constantemente vigilado por poli- 
zontes de la República, más que lo estuve jamás por los de 
la monarquía, me pusieron en un estado de ánimo parecido 
a la desesperación. 


Así acabó para mí el año 73. 
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XXIV. LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL 
(1878) 


Al inaugurarse el día 1 de mayo la Exposición Universal 
del año 78, no se había calmado totalmente la agitación 
política. Aún presidía la República el general Mac Mahon, 
y los monárquicos, batidos y anonadados en las elecciones, 
distaban mucho de darse por vencidos. 


Seguían alerta los republicanos, por ser notorio que po- 
líticos y militares excitaban al presidente a intentar un 
esfuerzo decisivo; pero el presidente dimitió por fin, so- 
metiéndose al sufragio público. 


Hasta que así sucedió y nos dispersamos los comprome- 
tidos, vi con frecuencia a Bordone, en quien admiré una 
memoria sin par. Conocía por sus nombres a todos los 
italianos, y de los españoles que le presenté no olvidó 
nunca ni los nombres ni las fisonomías. Cualidad preciosa 
para un caudillo del pueblo y que han poseído pocos hombres. 
Se cuenta por caso excepcional que Mitrídates sabía cómo 
se llamaban todos los soldados de su ejército. Y en nuestros 
días tenemos otro ejemplo, que es también una excepción: 
Rubaudonadeu, que sabe los segundos apellidos de todos 
los españoles. Siendo diputado, ninguno como él para pun- 
tualizar las alusiones: Castelar y Ripoll, decía, o Salmerón 
y Alonso, o Figueras y Moragas, etc. 


Bordone hablaba poco; pero en tantas entrevistas como 
celebramos y teniendo él tan excelente memoria, tuve ocasión 
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de oírle referir muy curiosas peripecias de sus campañas 
con Garibaldi y de sus aventuras de marino. De eso no 
hablaré, pero he de narrar un episodio del 4 de septiembre, 
fecha de la proclamación de la tercera República, pues me 
lo refirió más de una vez. 


La situación de Francia era difícil. Todo perdido, la na- 
ciente República había de crearlo todo. Julio Favre, elegido 
ministro de Relaciones Exteriores, dedicó su atención desde 
el primer momento a la cuestión de alianzas. En cuanto se 
encargó del Ministerio, dirigió importantes despachos a 
las cancillerías, prometiéndose obtener, además de recono- 
cimiento de la República, la alianza de Rusia o la mediación 
del zar. Desde entonces pensaban los franceses que Rusia 
había de ser su aliada. 


Hacía ya algunas horas que se había proclamado la Re- 
pública y aún no había recibido Favre ningún despacho 
extranjero. Su impaciencia era muy grande, como puede 
concebirse. En esto se presenta un secretario llevándole 
dos telegramas con la mención «urgentes». 


—¡ A ver si son de Rusia! —pensó Favre. 
Y nerviosamente leyó uno: 


«El Comité republicano federal de Utrera felicita a Francia 
y ofrece a la República su más cordial simpatía.» 


Para consolarse de aquel chasco, recorrió con la vista el 
contenido del segundo telegrama: 


«El partido republicano de Pedrola..., etc.» 


Afortunadamente llegó en aquel instante un nuevo parte 
del gobierno dirigido... 


¡Era de los federales valencianos! 
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Bordone me aseguraba saberlo por Gambetta mismo: 
los tres primeros partes telegráficos recibidos por el gobierno 
de la República, eran de republicanos españoles. 


Y de Rusia... ¡nada! 


ESPAÑA, EN LA EXPOSICION 
DE PARÍS 


No es ocasión, al cabo de tantos años, de reseñar la 
Exposición del año 78. Pero séame permitido recordar un 
detalle que me chocó de veras. 


Casi todas las naciones hicieron ostentación de riqueza y 
variedad en lo relativo a máquinas. Los progresos de la 
industria y la mecánica pudieron apreciarse en aquella Ex- 
posición. En la sección de Francia, el simple catálogo de la 
maquinaria expuesta era un libro muy voluminoso. Inglaterra 
no le iba en zaga ni por la calidad mi por el número; 
Bélgica, tampoco. Los Estados Unidos, a pesar de la distancia, 
expusieron muchas máquinas desconocidas, inventos ad- 
mirables, verdaderas maravillas, según los inteligentes. Mu- 
chos visitantes, sin embargo, se irían sin ver estas co- 
sas, porque verlo todo era difícil; pero puede asegurarse 
que pocos de los que entraron en la Exposición se quedarían 
sin ver la máquina de España. Era una sola, pero valía por 
todas las demás. Tan grande era, tan gigantesca, tan enorme 
que fue preciso levantar el techo en el local que se le 
destinó, a fin de que cupiera y funcionara. Jamás se vio en 
París una máquina tan grande. Es posible que alguien no la 
viera, pero que no la oyera... ¡es imposible! Hacía trescientas 
veces más ruido que todas las máquinas de Europa multi- 
plicadas por todas las de América. Puede afirmarse que 
España, con una sola máquina, hizo mucho ruido en aquella 
Exposición. 
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DON JOSÉ SEGUNDO FLÓREZ 


Vivía en París, y lo conocí desde el 78, don José Segundo 
Flórez, extremeño ilustre y antiguo fraile agustino, que 
colgó los hábitos en 1836. El señor Menéndez Pelayo, al 
escribir sus Heterodoxos españoles, ya lo daba por muerto; 
pero ha vivido hasta el final del siglo XIX. Cultivé su trato 
durante muchos años y aprendí de él muchas cosas: era un 
archivo de nombres y sucesos. Ignoraba todo lo moderno, 
pero conocía con sus menores detalles la historia política 
de España y Francia desde 1830 hasta el sitio de París. 
Varias veces me dijo que yo heredaría su correspondencia, 
en la que había preciosas cartas del coronel Rengifo, del 
general Rodil, del general Maroto, de Espartero, de Orense, 
de Donoso Cortés, de Martínez de la Rosa, de Abdón Te- 
rradas, del infante don Enrique, de muchos políticos hispa- 
noamericanos, de Emilio Girardin, de Prim, de Garibaldi, 
de Pi y Margall, de Augusto Comte y de otros positivistas, 
entre ellos Congreve, no el de los cohetes, sino el filósofo 
inglés que se pasó la vida predicando en desierto, pues en 
todos sus folletos aconsejaba a Inglaterra la devolución de 
Gibraltar a España. Flórez murió sin testar cuando yo estaba 
en Madrid y no he sabido a qué manos han ido sus papeles. 


Me habló muchas veces de don Laureano Figuerola, a 
quien consideraba su discípulo, y a lo mejor me preguntaba: 

—¿Qué ha sido de Olózaga? 

—Murió hace muchos años. 


—;¡Pobre chico! Mendizábal se murió también... ¿Conoce 
usted a los dos hermanos Asquerino? 


—Se murieron. 
—¡Pobres muchachos!... ¿Vive Ferraz? 
—No, señor. 


—i¡Pobre Valentin! 
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El señor Flórez había publicado muchos libros, pero 
todos, a mi juicio, valían menos que su conversación. Tuvo 
un periódico en París y lo sostuvo más de veinte años; se 
titulaba El Eco Hispano-Americano, y en él escribió mucho 
don Franciso Pi y Margall durante su emigración. 


Cuando conocí a Flórez, no vi en él sino al ex fraile, y al 
principio lo tuve por escéptico; pero pronto pude persua- 
dirme de que era un creyente, un convencido: tenía fe en el 
progreso y en la revolución, pero afirmando que el socialismo 
es un retroceso, una desgracia. «Eso pasará —me dijo más 
de una vez—, como pasarán la homeopatía, el espiritismo 
y los sombreros de copa.» Yo no discutía con él; eso me 
parecía tan inútil como si resucitando don Pelayo le hablá- 
ramos de balística o de pirotecnia. 


Flórez creía firmemente en su religión: la de la humanidad. 
Veneraba la memoria de su maestro, Augusto Comte, de 
quien fue discípulo predilecto y uno de los testamentarios. 
De los trece ya no queda más que uno: Mr. Lafitte. Pero he 
conocido a algunos de ellos, todos seguros del cercano triunfo 
del positivismo filosófico. 


Murió Flórez de ochenta y ocho años; en los últimos de 
su existencia ya no salía de su casa, postrado por la edad y 
los achaques. Así me sorprendió una mañana el descubrirlo 
entre la multitud, con el sombrero en la mano, al inaugurarse 
la estatua de Dantón. Sus canas, como la blanca nieve de 
las cumbres, se destacaban en la mancha negra de las cabezas 
que se descubrían a los pies del coloso. 


Y en verdad que no debí sorprenderme, pues no hacía 
mucho tiempo que me había comisionado para retar en su 
nombre y concertar un lance con un periodista que había 
injuriado a Comte. Me costó buen trabajo hacerlo desistir. 


Su cuerpo yace en el cementerio civil de Montparnasse, 
en sepultura propia. 
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BODA DE UN ESPAÑOL EN PARÍS 


En el año a que me voy refiriendo se casó en París uno 
de los emigrados. Era de esos españoles que censuran todo 
lo francés y no encuentran nada bueno en cuanto salen de 
su habitual rutina. Las costumbres de Francia le parecían 
odiosas, la cocina detestable y falsos los caracteres. Esto 
último lo demostraba, o intentaba demostrarlo, contando 
las cosas que a él le sucedían, cosas que no le sucedían a 
nadie más que a él... y a todos los demás, y no sólo en 
Francia, sino en toda la redondez del mundo; pero como 
estaba en Francia le parecían «cosas de Francia». 


Y me acuerdo ahora de una de las cosas que le sucedieron. 
Cuando se fijó en la alcaldía de su barrio el anuncio de su 
boda, como la ley previene, recibió la inesperada visita de 
un francés bien peinado y bien oliente que llevaba en la 
mano un botiquín: iba a ofrecerle sus servicios. 


— ¿Qué servicios? —le preguntó el emigrado. 
—Soy callista, señor —dijo el francés. 
—Pues muchas gracias, señor, no tengo callos. 


—Cuando un hombre se casa —le dijo amablemente el 
callista— siempre necesita que le extirpen algo, que le 
limen alguna cosa... ¿Quién no desea la atenuación de un 
vicio, la purificación de los humores, la..., la..., la...? 


—Señor mío, yo no tengo nada que extirpar ni quiero 
atenuaciones. 


—Pero tendrá usted algún callito. 
—No los he tenido nunca. 


—Pura ilusión, señor... ¿Quién no tiene callosidades en 
los pies o en la cabeza? 


—Yo no tengo ninguna. ¡Basta! 
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—Perdón, caballero. Se ve que usted es, en efecto, un 
verdadero español; se conoce en la tenacidad... Todo el 
mundo tiene callos ignorados, ojos de gallo hipócritas, du- 
rezas impertinentes, alifafes que estorban... 


—+Es usted quien me estorba y me molesta... ¡Hágame el 
favor de retirarse! 


—Obedezco, señor... Y es una lástima. La ortopedia es la 
ciencia de las ciencias. Desdeñar su auxilio es privarse 
voluntariamente de la hermosura, de la higiene, del apetito, 
de la regularidad en las funciones... 


—i¡Se me acaba la paciencia!... 


—Perdón, mil veces perdón... Yo operaría gratuitamente, 
nada más que por el gusto de hacerle ver al señor la exis- 
tencia de sus callos... ¡Si los estoy viendo!... Á usted se le 
conocen en la fisonomía. Los profesionales vemos a través 
de las botas lo que no ven ni conciben los profanos. Y 
luego, señor, en las bodas generalmente se baila con exceso, 
el novio estrena zapatos muy ajustados y los callos más 
ocultos se irritan, se... se... Juro por Dios (el dios de los 
callistas) que operaré de balde y le daré al señor una receta 
eficaz infalible como el papa, milagrosa como el agua de 
Lourdes... Ahora mismo está usted sintiendo un hormigueo 
penoso en la planta del pie izquierdo... ¿No es verdad, 
señor?... Es un callo incipiente. 


Y mi amigo, cuyos nervios hacían que le hormigueara no 
el pie, sino todo el cuerpo, concluyó por dejarse descalzar 
para que le extirpara dos callos y cinco duros. 


En aquellos tiempos el operado creía que todo francés 
nace callista, perfumado y charlatán. Quince años después 
hizo un viaje a su país y volvió diciendo que es inhabitable: 
«Ha de buscar uno mismo todo lo que ha menester, mientras 
en Francia vienen a buscarlo a uno, en su propia casa, el 
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fotógrafo, el callista y el que vende billetes españoles de la 
gran lotería de Navidad.» 


HAY QUE REFORMAR LAS CONCIENCIAS 
COMO LAS CALLES 


En el sitio más céntrico y más populoso de Paris aún 
existía el año 77 un viejo barrio formado por caserones 
vetustos en callejones estrechos, pendientes y tortuosos. El 
31 de octubre quedó desalojado y empezó el derribo. Des- 
apareció el antiguo barrio, Buttes del Moulins, y a los cinco 
meses, en la primavera del 78, estaba concluida la espléndida 
avenida de la Ópera, inaugurada al mismo tiempo que la 
Exposición Universal. 


Aquella transformación, que presencié, me dio una idea 
de lo que sería París antes de abrirse las anchas vías de la 
época de Haussman. Y pensé también que la civilización 
exige algo más que derribar casas viejas, ensanchar calles 
angostas y hacer penetrar la luz en oscuros arrabales. Sí, 
también las conciencias necesitan luz y atre; las almas, 
amplitud, y los pueblos, horizonte. Esas razas estacionarias 
y tenidas por abúlicas, esos pueblos sumergidos en un mar 
de recuerdos mitológicos, esas hordas resignadas a lo que 
creen fatalidad del destino, serán aplastados o barridos por 
la avalancha invasora de las razas nuevas, si ellos mismos 
no se regeneran, se transforman, se emancipan, sacudiendo 
el triple yugo de la ignorancia, de la indiferencia y de la 
inmoralidad. 


Las naciones que viven estancadas, como el imperio ma- 
rroquí y algunas otras, de las cuales se dice que no quieren 
mejorar, que prefieren la muerte a la renovación y que son 
incapaces de progreso, puede tenerse por cierto que son 
torpemente calumniadas. La responsabilidad, toda la culpa 
de las catástrofes que sobrevengan, será exclusivamente de 
las clases directoras. No son los pueblos tan apáticos, tan 
ruines, tan suicidas como intentan presentarlos el egoísmo, 
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la ruindad o la pereza de los que pudieran darles nuevos 
rumbos. Las masas populares podrán ser ignorantes o im- 
potentes, pero no son egoístas. En Marruecos mismo darían 
vivos ejemplos de actividad salvadora, si los «intelectuales» 
no las mantuvieran por sistema en deprimente inacción, 
fingiendo temores a lo desconocido. Muévanse en buen 
sentido las clases ilustradas y serán seguidas por la masa 
inculta. 


La plebe es guiada siempre, sin sentirlo, por las clases 
ilustradas. Al fondo social no llegan el pensamiento del 
filósofo ni las tareas del sabio, pero penetran insensiblemente 
en lo más hondo los cantos del poeta, las obras del artista. 
En España, por ejemplo, es tan decisivo como desastroso 
el influjo del teatro. Al pueblo se le hace amar precisamente 
lo que debe ser aborrecido, se le recuerda lo que es para 
olvidado, se le ofrece embellecido por los retoques del arte 
y por el embeleso de la música lo viejo, lo caduco, lo nocivo, 
lo soez. 


No aludo al género chico. El arte es independiente de las 
dimensiones. Pero es que, en todos los géneros, los artistas 
españoles prefieren halagar las pasiones, los instintos, las 
malas costumbres condenadas por la razón, por el progreso 
y por el buen sentido. Yo no niego que el artista pueda 
encontrar bellezas en costumbres que fueron y en tiempos 
que pasaron, vístalas, pues, con el ropaje del arte: los muertos 
no resucitam. Pero no es lícito embellecer costumbres y 
pasiones detestables que aún existen, que seguirán existiendo 
mientras las eleve al arte y las enaltezca la literatura. 


La gran masa iletrada va por donde se la lleva. Y a este 
propósito voy a citar un caso que se dio en el Puerto de 
Santa María. En la época revolucionaria iba todas las noches 
un ciudadano entusiasta a perorar en un club y a aplaudir 
a los más ardientes oradores. Disuelto el club cuando vino 
la Restauración, aquel individuo concurría con un cirio en 
la mano a todas las procesiones. Lo vio un amigo mío, que 
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lo conocía de haberlo visto y oído en otros tiempos, y le 
dijo: 


—¡Hola! ¿Ya no va usted por el club? 
Y el interrogado le contestó muy serio: 


—¿Cómo que no? Ahora mismo voy allá... ¿Dónde está 
el club? 


—Ya sabe usted que no existe... 


—Pues por eso no voy... Y como yo he de ir a alguna 
parte, aquí me tiene usted. 


Ni los hombres, ni los pueblos se dejan consumir volun- 
tariamente en la inacción. Hay que llevarlos por algún 
camino. Y si no se les muestra la senda luminosa de lo 
porvenir se perderán de nuevo en la lobreguez de lo pasado. 


LA PAZ DE ZANJÓN. 
ELOGIO DE MARTÍNEZ CAMPOS 


No por vivir fuera de España me eran indiferentes ni 
me lo han sido nunca los sucesos capitales de la política y 
de la vida española. Por eso registraré, en el año de 78, la 
paz del Zanjón, que puso término a la primera insurrección 


de Cuba. 


Los insurrectos no depusieron las armas por el cansancio 
que en realidad sentían, ni porque los recursos efectivamente 
se les agotaran, ni siquiera por la llegada de todo un ejército 
peninsular capitaneado por Martínez Campos; las depusieron 
por la política discreta, liberal y humana de tan ilustre 
caudillo. 


Mis correligionarios no fueron nunca admiradores de 
aquel excelente capitán, de aquel afortunado pacificador. 
Yo mismo, si él viviera, no le dedicaría en estos apuntes ni 
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una sola línea. Pero muerto ya, y tratándose de un hombre 
que en vida y muerte ha sido mal juzgado por sus propios 
amigos y calumniado por unos y por otros, no he de negarle 
un recuerdo como testimonio de la simpatía de un conse- 
cuente adversario. 


Era uno de los más activos y de los mejores oficiales del 
ejército español. Siendo un oficial oscuro y desconocido 
trabajó como pocos y sin ningún lucimiento, primero en 
Cuba, después en Cataluña, por último en Navarra, sin que 
nadie lo viera ni lo agradeciera, salvo la República, a la que 
debió en los días de Figueras su ascenso a general. Su 
notoriedad fue repentina y empezó con el atentado de 
Sagunto, precisamente cuando se puso fuera de la ley, cuando 
rompió airadamente la disciplina de que antes fuera incan- 
sable campeón. Pero aun entonces pudo alegar circunstancias 
atenuantes: se sublevó contra un gobierno ilegítimo, contra 
un poder dictatorial y faccioso, hijo también de la traición 
y de la rebeldía. 


No atribuyo demasiado mérito a su pacificación de la 
Península; hubiera sido gloriosa cuando el carlismo todavía 
estaba pujante; pero abandonado éste por los elementos 
alfonsinos, esquilmadas las provincias teatro de la guerra y 
ansioso el país de los beneficios de la paz, cualquiera —el 
último de los generales— hubiera conseguido la pacificación. 


Tampoco es extraordinario que pacificara a Cuba con los 
medios y las condiciones que lo hizo. Pero él afrontó la 
impopularidad, ya que los españoles de la isla no querían la 
paz, sino el exterminio de los insurrectos. Procedió entonces 
con el coraje de siempre, con el ánimo entero que en la 
guerra no le faltó nunca; pero después tuvo la debilidad de 
no exigir que por parte de España se cumpliera todo lo 
pactado. 


El pacto del Zanjón quedó en gran parte incumplido; 
aunque él no fue personalmente culpable de su incumpli- 
miento cometió la falta de no imponerse con todo su pres- 
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tigio a los que pusieron trabas a su obra. La honra de 
España y la suya estaban interesadas en que el pacto se 
cumpliera. 


Los políticos y los negociantes de La Habana y Madrid 
criticaron vivamente el afortunado pacto del Zanjón; después 
lo mistificaron. Hubiérase cumplido sin discusiones y sin 
regateos y acaso la isla de Cuba no se hubiera perdido para 
España. La informalidad, por no decir deslealtad, con que 
se procedió en lo concerniente al pacto produjo dieciocho 
años después la postrera insurrección. 


Y volvió Martínez Campos a Cuba, y acaso hubiera vuelto 
a pacificar la isla sin las dificultades que allende y aquende 
el mar se opusieron de nuevo a su política. Martínez Campos 
era popular entre los elementos españoles de La Habana a 
título de monárquico y de restaurador, impopularísimo por 
lo que tenía de liberal y honrado. 


Fracasó; había llegado el eclipse de su estrella. Tornó 
vencido. 


El pueblo de Madrid, que lo había recibido con arcos 
triunfales y con alfombras de flores a la vuelta de Sagunto, 
es decir, cuando mereció que se le ahorcara, lo silbó cuando 
volvía de intentar en Cuba una política liberal y salvadora, 
esto es, cuando era acreedor al aplauso de la gratitud. 


¡Contrastes de la vida, inconsecuencias de las pasiones 
humanas, sarcasmo de la suerte! 


EL CEMENTERIO DE PERE LACHAISE 


De mi primera visita al Pere Lacharse, el más notable de 
los cementerios de París, he conservado una impresión 
indeleble. Desde que se entra por aquellas anchas calles de 
árboles y tumbas, empiezan a tropezar los ojos con nombres 
conocidos, unos inscritos en modestas lápidas, otros en 
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monumentales mausoleos. Recorriendo aquellas avenidas 
nadie se cree vivir en tierra extraña, porque yacen allí los 
personajes de celebridad universal cuyos nombres nos son 
tan familiares como si fueran compatriotas nuestros. Alli 
están sepultados los héroes de la Historia, los maestros de 
la literatura, los más grandes poetas, los artistas cuyos 
nombres inmortalizó la fama, los caudillos de la Revolución 
y del Imperio, los novelistas que nos encantaron en la 
monotonía de las navegaciones. Saludamos aquí la tumba 
de Abelardo, más allá la de Sué, después la del trágico 
Racine, la de Thiers, no menos trágico; la de Hugo, el 
general, padre de Víctor Hugo, y la de Ney, fusilado por la 
Restauración. Sucesivamente vamos pasando por innume- 
rables monumentos fúnebres y leyendo los epitafios de 
Sieyes y de Aragó, de Monge y de Cuvier, del poeta Musset 
y del pintor David; el de Ledru Rollin nos recuerda el 
sufragio universal, por el que tanto luchó hasta conseguirlo, 
como el de Raspail la consecuencia política y la austeridad 
republicana. Y luego La Fontaine, y Moliere, y La Harpe, 
y Cherubin.... 


De pronto alcanzo a ver un monumento blanco, perdido 
entre tumbas y entre flores, sobre el cual se amontonan 
revoloteando legiones de pajarillos. ¡Cómo! —exclamé—, 
¿todos los pájaros del vasto cementerio se dan cita en la 
misma sepultura...? 


Y los pájaros cantaban, y yo me acerqué a la verja de la 
tumba: era la de Michelet, el cantor de la Naturaleza, el 
poeta de los pájaros. 


¡Ay! —pensé—, yo soy canario, y cuando me sepulten no 
acudirán mis congéneres a tributarme su delicada música... 


Porque nadie se acordará de echar sobre mi losa unos 
puñados de alpiste. 


Dando vueltas por el cementerio en distintas direcciones, 
divisé un monumento sepulcral en el que de lejos se leía: 


NAPOLEÓN Ill 
2 


Como Napoleón III no había muerto en Francia, la curio- 
sidad se apoderó de mí y quise leer de cerca el epitafio. 


He aquí la traducción: 


Sepultura perpetua. 
AQUÍ YACE MONSIEUR L... S... 
Carnicero 
Proveedor de S. M. el emperador 
NAPOLEÓN lll 
y de la imperial familia. 


VILLERGAS EN PARÍS Y DE PASO PARA CUBA 


Un día se apareció en el café con toda su familia el 
célebre y celebrado Villergas, de paso para Cuba. Mientras 
estuvo en París no faltó ninguna tarde, y nos encantaba 
con su conversación y con sus agudezas. Pero le rogamos 
que no nos hablara de política, ya que disentíamos en tantas 
cosas. Y él nos contestó: 


—S1 soy republicano, ¿que más quieren ustedes? Bastante 
hago, siendo de Castilla. En Castilla la Vieja no ha habido 
más que un liberal, y lo ahorcaron sus mismos compatriotas. 


Lo decía por el Empecinado. 
Alguno de los nuestros le preguntó una tarde: 
—¿Por qué no se queda usted con nosotros en Paris? 


—;¡Ay, no! —le contestó el satírico genial—. He vivido 
aquí sobrado tiempo; he sido con Urrabieta redactor de El 
Correo de Ultramar, y me aburre esta vida monótona, esta 
existencia de regularidad inaguantable. Todos los meses, el 
día primero sin falta, le pagan a usted su sueldo con una 
exactitud abrumadora y, naturalmente, hay que trabajar 
todos los días y concurrir puntualmente a la redacción 
como van los chicos a la escuela. Con los editores, exacta- 
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mente lo mismo: pagan al contado. Esa puntualidad para 
pagar, para cobrar, para todo, era uno de mis tormentos de 
París; me faltaba siempre el goce de lo imprevisto, el que 
en España más se saborea cuando alguna vez se cobra. Me 
acuerdo de un editor de Madrid, que ya había vendido la 
primera edición de un libro mío y que para pagarme se 
estaba haciendo el sueco, so pretexto de no estar en fondos, 
a quien le dije que me quedaba de huésped en su casa hasta 
el saldo de mi cuentecita. Y me pagó en el acto, no en 
dinero, eso no, pero me dio un caballo tuerto. Así pude 
pasearme en pelo por las calles de Madrid hasta que vendi 
el caballo. 


Hablábamos un día de poetas españoles, y de Villergas 
nos dijo con mucha seriedad que el gran poeta de España 
en el siglo XIX era Garnacho. 


Todos nos echamos a reír y él se enfadó: 


—Señores —dijo—, lo afirmo formalmente: Garnacho 
es el único poeta de veras que hemos tenido en los últimos 
doscientos años. No se le conoce, porque era un hombre 
modesto; pero yo le conocí en Zamora y aseguro que valía 
más que Zorrilla, Espronceda, Campoamor y todos juntos. 


Intrigado —como dicen los franceses— por tan singular 
revelación, escribí a España, y me contestaron, después de 
laboriosas investigaciones, que efectivamente, había existido 
un teniente de carabineros, Garnacho de apellido más amigo 
de las musas que de perseguir el contrabando. Pero no 
conseguí que me enviaran ni una sola muestra de su ingenio. 


A MADRID Y ANDALUCÍA, Y VUELTA A PARÍS 


A fines del año hice un viaje a Madrid y Andalucía, 
volviendo a París el 30 de diciembre. Si hago mención de 
un viaje más, y viaje sin importancia alguna es porque me 
acuerdo ahora del encuentro que tuve en la estación de 
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Menjíbar con un compañero antiguo, oficial retirado del 
ejército. 


Me lo encontré en la estación facturando el equipaje, 
consistente en un piano y un baúl. Me reconoció al momento 
y me contó sus cuitas. Había solicitado su retiro en el año 
68 por no servir a la Revolución. No había reingresado en 
el ejército, porque él era isabelino; don Alfonso le parecía 
poco menos que un usurpador. Pero había solicitado mejora 
de retiro, siquiera por su fidelidad, ya que habían vuelto los 
suyos. Se la negaron, y no contestó a sus cartas ningún 
personaje del moderantismo ni de la Restauración. 


—Dejémonos de política —le dije— y explicame a dónde 
vas con esa impedimenta. ¿Desde cuándo eres músico? 


—Te explicaré —me respondió—; como: el retiro es 
corto, necesito ayudarme para poder vivir, y doy lecciones 
de piano a las señoritas de los pueblos. 


—¿En qué pueblo vives? 


—Tres meses en cada uno; del 68 acá he vivido en 
treinta y cinco pueblos de once provincias. 


—Explicate mejor... 


—Es muy sencillo... Mira, yo no sé música, pero toco de 
oído tres o cuatro valses, la marcha real, los toques de 
guerrilla y una jota. En casi todos los pueblos hay algunas 
jóvenes deseosas de aprender el piano, pero no hay maestro. 
Así es que a mi llegada es difícil que no encuentre dos o 
tres o más discípulas; verbigracia, la hija de algún ricachón, 
o la mujer del alcalde, o la sobrina del cura. 


— ¿Y en tres meses las enseñas? 


—No, bobo; es que a los tres meses ya se han convencido 
de que conmigo no aprenderán nunca. 


—Y te vas con la música a Otra parte... 
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—Eso... Me pronuncio en retirada por escalones con el 
piano a cuestas... Y no creas, algunas de mis discípulas han 
aprendido algo. En un pueblo de los pinares de Cuenca 
hubo una alcaldesa que ya tocaba fajina con un dedo solo. 


Al terminar esta primera parte de MIS MEMORIAS, 
sin saber cuándo publicaré la segunda ni siquiera si se 
publicará, ruego al lector que me disculpe las digresiones 
injustificadas y las cosas demasiado viejas. 


Las digresiones han sido necesarias, como relleno, para 
completar un libro. Si me hubiera contentado con hablar 
de mí mismo, con relatar los hechos políticos en que tuve 
alguna participación, me habría bastado un folleto de bien 
pocas páginas. 


Y las antiguallas que en este volumen resucito no deben 
extrañarse, ya que soy contemporáneo de las guardabrisas 
y las despabiladeras. 


Ni creo pecar de apegado a lo vetusto como tantos otros 
viejos, pero es más fácil para mis cansados ojos recorrer 
los campos del pasado que penetrar útilmente en el miste- 
rioso porvenir. 


Lo intentaré, sin embargo, en la segunda parte de esta 
obra. Y en ella demostraré, siquiera por la intención, que 
si alguna vez reniego de mis antepasados, mis descendientes 
no tendrán derecho a renegar de mí. Han de pasar por el 
mundo bastantes genefaciones antes que venga la que me 
deje atrás en su concepción de la sociedad humana, de la 
dignidad del hombre y del fin racional de la existencia. 


N. del E.: Como se ha dicho, la segunda parte de sus Memorias no llegó 
a publicarse. 
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Nicolás Estévanez y Murphy, nació en Las Palmas de 
Gran Canaria, en 1838 y murió en París, en 1914. Su labor 
literaria fue prolífica y variada, escribió sobre una gran 
diversidad de temas. Podemos destacar las siguientes: La 
Milicia. Tipos y costumbres militares (1867), Romances y 
Cantares (1881), Episodios Africanos (1897), Musa Canaria 
(1901), Fragmentos de mis Memorias (1903) y Rastros de 
la Vida. Artículos y remembranzas (1913). Nació en Las 
Palmas porque su padre —militar de profesión— estaba 
destinado en dicha Plaza. La madre de Estévanez era de 
Tenerife y pronto consiguieron trasladarse a dicha isla, 
donde transcurren los años de su infancia y adolescencia. 
Estévanez se instalará en Toledo (1852), para iniciar sus 
estudios de militar. En política fue revolucionario, formando 
en las filas del Partido Republicano Federal desde su fun- 
dación; abandona de forma consecuente con sus ideas, el 
ejército español. El anarquismo se encuentra presente en 
su pensamiento y sus ideas evolucionarán hacia un mayor 
radicalismo con la edad. 


Nicolás Reyes González. Santa Cruz de Tenerife, 1945. 
En la actualidad es profesor de Geografía e Historia en el 
Instituto de Bachillerato «Poeta Viana» de su ciudad natal. 
Se ha ocupado también de la investigación histórica, pre- 
sentando ponencias, en 1982, 1984, 1986 y 1988 en los 
Coloquios de Historia Canario-Americana. En 1985 y 1987 
en las Jornadas de Estudio sobre Fuerteventura y Lanzarote. 
Ha publicado también en las siguientes revistas y periódicos: 
Revista de Historia Canaria, Revista de Bachillerato, Tebe- 
to l, Cuaderno de Arte. Menstrua Alba, ROA (Revista del 
Oeste de Africa), La Tarde, El Día y Jornada Deportiva. 
Acaba de finalizar su Tesis Doctoral sobre el tema: Nicolás 
Estévanez y Murphy (1838-1914), que ha realizado en la 
Universidad Autónoma de Madrid, bajo la dirección del 
Profesor Dr. D. Manuel Pérez Ledesma. 
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Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 

B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
Antonio DE VIANA: Antígúedades de las Islas Ca- 


narías. 
Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 


Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 
de Madrid. 


José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 

Tomás DE IRIARTE: Fábulas. 

Nicolás ESTÉVANEZ: Mis memorias. 

Benito PEREZ GALDÓS: La Fontana de Oro. 


Luis y Agustín MILLARES CUBAS: Antología de 
cuentos. 


Benito PÉREZ ARMAS: La vida, juego de naípes. 
Angel GUERRA: La Lapa y otros cuentos. 
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 

Miguel SARMIENTO: Obra narrativa (Antología). 
Domingo RIVERO: Obra Completa. 
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Manuel VERDUGO: Obra poética. 

Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: /nsulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Enigma del invi- 
tado, Romanticismo y cuenta nueva y Campanario de 
primavera. 


Fernando GONZÁLEZ: Obra poética. 


Agustin ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 
los dados y Crimen. 


Josefina DE LA TORRE: Antología. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra Completa. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Entre cuatro paredes, 
Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 


Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida (Obra 
poética). 


Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: Obra poética. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor (Obra poética). 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 
Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Obra poética. 


Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia (Obra 
poética 1964-1988). 
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Juan JIMÉNEZ: ltinerario en contra (Obra poética 
1961-1975). 


Isaac DE VEGA: Fetasa. 

Rafael AROZARENA: Mararía. 

Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad. 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 12 de mayo de 1989, 
en los talleres de 
MARIAR, S. A., 
de Madrid. 


«Me explico bien que en España quieran 
remedar a Europa los imperialistas y los sas- 
tres; lo que no me cabe en la cabeza es que 
persigan lo propio hasra:los partidarios de la 
paz y de la fraternidad. Me asombro al ver 
que los demócratas, los republicanos, los so- 
cialistas y aun los anarquistas desean europei- 
zarse; ¿por ventura hay en Europa democracias, 
ni repúblicas, ni justicia para los proletarios, 
ni otra cosa que Bancos, plutócratas y bandi- 
dos? 

¡Ojalá tuviera el Bidasoa quinientas leguas 
de anchura y el Pirineo la altura del Himala- 
ya!» 
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